在經濟社會發展迅速、城鎮化進程不斷加快的北京，老地名的消失速度與日新月異的城市發展幾乎同步，一座座拔地而起的高樓身後，是一個個老地名漸漸消失的背影

　　作為一座歷史文化名城，傳承是北京獨特的文化資源。民政部區劃地名司發佈的資料顯示：因1980-2003年的舊城改造，北京市舊城區的衚同地名消失了40%。而這些衚同地名，本是古都歷史風貌的一大特徵，具有鮮明的北京文化特色，是老北京的活化石。

　　北京大學考古學教授杭侃珍藏著三張地圖——元大都圖、明北京圖、清北京圖。他説，在這三張歷經數百年北京變遷的圖紙中清晰地顯示，雖然三個朝代裏皇家宮闕建設發生了很大變化，但北京的中軸線始終沒有變。

　　“其實，北京歷經三個朝代，街道依然是元大都定下的九經九緯縱橫18條道路，衚同作為元大都的基本建築單元也一直沒有變，它們在長安街以北整齊地排列著，東西兩道城門之間，平等佈置著22條東西向平行的衚同，衚同之間的距離是相等的，都是79米，靠大街的頭一條衚同寬一點，達100米。這條規律就如同音樂的主旋律一樣，在長安街以北的舊城內反覆出現。”杭侃説，現在，這樣的結構被現代化的北京一點點蠶食了。

　　有老北京人如此感嘆：“衚同已經帶走了老北京。”已故的我國著名考古學泰斗徐蘋芳曾經説過，北京的衚同不僅僅是一條普通的衚同，它更是一條有800年曆史的文物，甚至是活著的北京古城。

　　“北京的衚同是北京城市建設中十分完整的細胞結構。”

　　衚同，最早出現在元大都時期，蒙語中意為“帳篷與帳篷之間的通道”，在忽必烈營造元大都時就被廣泛應用。如今，北京的衚同以及它們的名字卻在一條一條地消失，變成了許多老北京人的記憶。

　　土兒衚同

　　土兒衚同位於東四北大街西側，是交道口南大街路東自北向南數的第一條衚同，屬交道口街道辦事處管轄，呈東西走向，東端北折。北起交道口東大街，西止交道口南大街，南有支巷與香餌衚同相通；全長560米，寬4米，瀝青路面。2001年，土兒衚同危改拆遷。現在，土兒衚同39號的一座垂花門，就陳列在首博“京城舊事——老北京民俗展”的展廳裏。

　　關於土兒衚同的名稱，曾有人説是因為在清朝時這裡賣過煙土，所以取名叫“土兒”。實際上這土兒衚同歷史悠久，據史料記載早在明朝時就已經有了，屬教忠坊，當時名曰“土衚同”。清朝屬鑲黃旗，到了清朝乾隆年間曾叫“補兒衚同”，到了清朝晚期的京師地圖上又稱為“土兒衚同”，民國以後一直沿用此名。但在“文革”期間，曾一度改為“暢遊衚同”，“文革”後恢復了原名。

　　據記載，土兒衚同曾留下過不少名人的足跡。中醫名醫孔伯華先生，曾在土兒衚同61號居住過，他有時被叫到中南海給毛主席治病，兒子也跟著去幫助熬藥；大名鼎鼎的啟功先生，也與土兒衚同有緣。啟功先生（1912-2005年）在其《啟功口述歷史》一書中，曾詳細地講述過他在土兒衚同的童年生活。清代小説家文康先生也曾在土兒衚同69號居住過，他的長篇白話小説《兒女英雄傳》流傳至今。

　　前些年這裡進行了危改拆遷，土兒衚同和相鄰的香餌衚同的北側一面都已消逝。如今，這一帶早已經建成了新的樓房小區，土兒衚同的印記只留在了一幢幢新樓的標牌上。

　　官馬圈衚同

　　官馬圈衚同位於東城區東南部，廣渠門內大街南側，後改為觀馬衚同，形成于清代。乾隆年間此地為正藍旗八旗兵飼養馬匹的地方，據傳當時有馬圈二十余間，最多時有馬近百匹。

　　滿族是一個以騎射征戰著稱的民族，所以各旗營中均備有戰馬，俗稱“官馬”，並由專人飼養。自乾隆十三年（1748年）開始這裡被稱為“官馬圈”，其附近的街巷被稱為“官馬圈衚同”，並延續200餘年，至1965年改稱“觀馬衚同”。

　　東江米巷

　　為什麼以江米為稱？有人認為，此處過去有出售江米的店舖。這大概是望文生義的説法。還有一種説法，此衚同之北是臺基廠，是明代的五廠之一，堆放柴薪、石料。一種白色的大理石，即漢白玉，漢白玉又稱“江米砂”，後來作為地名流傳下來。

　　東江米巷後改為東交民巷。明清兩朝，東交民巷多中央衙署及王府。一些官員也卜居於此。明末，吳三桂的父親吳襄居住在這裡，李自成山海關失敗後將吳襄及家屬三十余人殺掉。清末，光緒年間的大學士徐桐也於此結廬。徐桐討厭與洋人做鄰居，署其門聯曰：“望洋興嘆，與鬼為鄰。”咸豐三年（1853）河北武清人趙廷在這裡開辦內聯陞鞋店。

　　庚子事變以後，次年簽訂《辛醜條約》，東交民巷成為外國使館及駐兵的租界，原來的衙署、王府被各國使館佔用。光緒二十六年（1900），東交民巷被義和團改為雞鳴巷，取“金雞啼後鬼生愁”意。有一首竹枝詞，咏曰：“交民兩字改雞鳴，共説今名勝舊名。試把六書參體例，居然轉注與諧音。”“文革”之中，東交民巷改為反帝路，後撤銷。

　　府學衚同

　　因明清兩朝的順天府學得名。順天府學的前身是元代的報恩寺。據載，元末有一和尚在此建寺，建成之後，尚未安置佛像，明軍攻入大都，和尚怕剛建好的寺院被明軍佔用，聽説明軍保護孔聖人的所在地，惶急之中將孔子木主置於廟內，明軍果然不再進入。但孔子木主已然遷進，不敢改為他用。

　　明洪武初年，建國都于南京，大都改為北平府。於是元代的國子監改為北平府學，報恩寺作為大興縣學。永樂元年（1403），北平升為順天府，府學又改為國子監。撤大興、宛平縣學，在大興縣學址設順天府學。清時沿用未變。是明清兩朝北京士子們進修、學習、考試的地方。據光緒《順天府志》，府學的西部是學宮與孔廟，東部是文昌祠與文丞相祠。文昌祠祭祀文昌君。文丞相祠是紀念南宋丞相文天祥的地方。府學東西兩側建有育賢坊。民國以後大部凋零，“文革”中拆除更甚，僅余文丞相祠及學宮內的一座大殿。近年恢復了孔廟大門，2001年對府學進行大規模修復，重建了欞星門，泮池及部分殿宇。

　　府學衚同舊跡頗多。府學對面的36號院相傳是崇禎皇帝田貴妃的娘家田府，是劉宗敏拷掠明官的地方。據説，吳三桂曾在此與陳圓圓相識。現被北京市文物局佔用。衚同的東端是段祺瑞執政府後身，見證了那一時期的歷史風雲。

　　恭儉衚同

　　明朝設有內府二十四衙門，管理皇宮事務。這些衙門是：習禮監、御用監、內官監、禦馬監、司設監、尚寶監、神宮監、尚膳監、尚衣監、印綬監、直殿監、都知監，共十二監。又有四司：惜薪司、寶鈔司、鐘鼓司、混堂司。八局：兵仗局、巾帽局、針工局、司苑局、銀作局、浣衣局。

　　內官監衙署設於今恭儉衚同。設“掌印太監一員。其所屬有總理、管理、僉書、典簿、掌司人數、寫字、監工”。職掌木、石、瓦、土、搭材、東行、西行、油漆、婚禮、火藥十作，以及米鹽庫、營造庫、皇壇庫。凡國家營造宮室陵墓並銅錫粧奩器皿暨冰窖諸事。入清以後廢棄。但是，作為地名卻流傳下來，稱內官監衚同，民國以後去“內”，諧音恭儉，大概是取溫良恭儉讓之意。

　　內官監衙署消失了，其下屬的十作也都消失了。但作為地名仍保存了不少。

　　鯉魚衚同

　　鯉魚衚同是明清兩代的中央級考場，南院坐北朝南，大門五楹，人稱“龍門”，大門還有“內龍門”、“第三龍門”。這三座龍門在同一條中軸線上，隔街與路南的一條小衚同相對。封建時代考進士被喻為“鯉魚跳龍門”，考生一旦得中，以後自然是高官厚祿，榮華富貴。猶如傳説中的鯉魚跳過龍門，立即由魚化為騰雲駕霧的龍。為了迎合文人舉子赴考的心理，遂把這條小衚同定名為“鯉魚衚同”。

　　有關衚同的得名還有一個優美的傳説：鯉魚衚同過去叫老人衚同，有年京城大考，有位河南考因生為窮苦，憑著兩條腿趕路，千辛萬苦來到京城。在京一無親戚，二無銀錢，住不起店，他來到老人衚同正發愁，有位老人從家內出來。河南考生就求老人，老人就讓他住在自己家裏。考生在老人家發奮讀書。臨考前三天，突然下起大雨，衚同內積滿了水，天晴後，突然從雲中掉下條紅鯉魚，在水中游來游去，遊到老人門前，鯉魚一打挺，騰空向貢院向飛去。到了貢院上空，化成一條龍，鑽入雲端。大考時，河南考生中了狀元，人們便説他托鯉魚的福。曾幫助考生的老人也從此富貴。于量，老人衚同便改稱鯉魚衚同。據説，當年考生赴貢院考場，不論從哪個方向來，都要輾轉進鯉魚衚同，再“躍入龍門”，希冀金榜題名。

　　鯉魚衚同1998年拆除，北部大部改為綠地，南部舊房也拆建，衚同名稱已取消，現中國社會科學院所在地。

　　“磨剪子戧菜刀……”這樣的吆喝聲，永遠是老北京人忘不了的美好衚同記憶。這些記憶裏，還夾雜著那些消失了的衚同和它們的名字。

　　然而，我們不得不面對現實，這些消失了的衚同和它們的名字所承載的百年曆史除了記憶之外，卻似乎變得越來越無處安放了。