□徐三邊

　　2015年1月4日，15時50分，協和醫院ICU病房，儀器上的曲線變成了一條直線……

　　他走了，在與病魔和死神抗爭了3年之後，安詳地走了。但是他並未走遠，他的音容笑貌始終在我的眼前……他，就是尊敬的何振梁先生。

　　曾經有一段時間我比現在略胖，有人説我的臉型眉眼頗似何老，甚至何老的夫人梁老師也説我長得像何老的弟弟。其實，我比何老的兒子只大兩歲，應該算是子侄輩。

　　何老早年上的是教會學校。上世紀50年代由團中央調入體委，應該算是入了“武行”，但他卻是因體育之外的工作成績受到大家尊敬與肯定的，應該算是“武不如文”吧。

　　結緣何老，純屬一次偶然的機會。上世紀90年代初，我在民航巴黎辦事處工作，何老當時正在為申辦2000年奧運會奔波於世界各地。一次，因為飛機延誤，何老無法銜接下一個航班，我就把他作為客人接到機組駐地休息。駐地有一個新建的網球場，卻沒人會打網球。好動的我想到這位旅客是體委的，可能會打網球，興許還能教教我。當時，我忽略了時差和旅途疲勞客人需要休息的問題，非常冒失地敲了門。何老沒有一點兒某些領導對下屬、晚輩的居高臨下的態度，而是溫和地回答：“很遺憾，我沒有運動鞋，如果有鞋可以下球場。”年少輕狂的我毫不遲疑地找來球鞋，就這樣把體委副主任“綁架”到了球場。何老不顧疲勞，從網球規則，計分方法以及基本的技術動作，一一耐心地講解傳授。雖然我的網球水準至今還達不到專業水準，但我的啟蒙教練是國家體委副主任，起點是無人企及的。

　　在中國，在世界，何振梁的名字是和推廣奧運精神、中國申辦奧運會和中國北京成功舉辦奧運會密不可分的。兩次申辦雖然結果不同，但何振梁代表中國在申辦表決大會上的出色表現，征服了世界上所有關心奧運的人們。“中國奧運之父”“偉大的奧林匹克人”——何老是當之無愧、實至名歸的。

　　但是，在我們回顧失敗的遺憾和享受勝利的喜悅時，很多人不清楚，為了最後的成功，在申辦表決的前幾年，有一位年逾古稀的老人奔走於世界五大洲，旅行箱裏除了申辦材料外，還有夫人梁老師提前準備的救命藥；很多人不清楚，為了最後申辦的成功，他想方設法，調動一切資源，默默做過的努力。2000年底，何老路過巴黎，專門讓我陪他去看望一位“老朋友”——突尼西亞原總理姆扎裏。姆扎裏是國際奧會委員，由於國內政局變化，正避難法國。因為國際奧會委員是終身制的，所以2008年的申辦表決，他也有一票。突尼西亞政局的變化讓不少人對其避之唯恐不及，他在奧運會的相關活動上也備受冷落。在這種情形下，何老不去看望他絕無任何不妥，而主動去看望也許還擔著風險。之所以這樣做，緣于何老對申辦奧運會的全心全意，而無半點私心雜念；緣于何老對中國人民老朋友的情誼，而不論對方得勢，還是失勢。當我們和姆扎裏見面時，我在對方的眼神中讀出了由衷的感激之情，讀出了人在落難時對友情的渴望。同時，我也確定，他的一票肯定投給中國北京。

　　我在巴黎工作時，時常會接到何老或何老秘書的電話，希望對那些路過巴黎，但語言交流有困難的運動員給予幫助。儘管他們當中有些人已經退役，已不在何老的管轄範圍之內了，但那份長輩對晚輩的關懷，那種真誠助人的意願並沒有改變，使我由衷地感到，如果碰上這樣的領導，真是一生的幸運。

　　接觸過何老的人都説，何振梁是個身居高位，功績卓著，卻總是溫文爾雅的人。我以為，只有集優秀品質、良好修養于一身的人，才能做到何老這樣。一次，在與何老的夫人閒聊時，我説之所以與何老有緣多年交往，是源於何老的平易近人。設想某些稍有地位的人聽聞此言，也許會沾沾自喜、一笑而過，但何老聽見後，小聲而正色地對我説：“我就是人，為什麼説‘平易近人’？”此話令我猶如醍醐灌頂，至今想起仍振聾發聵。

　　對何老的外語水準和人文修養我是深有體會的。一次，我陪何老和另外兩位中國奧委會委員參觀巴黎的奧賽博物館，在一幅畫作前，我把一個法國地名念錯了，其他人不懂法語沒反應，可何老馬上小聲糾正了我的錯誤，若沒有深厚的法語功底和對法國地理的熟悉是絕對做不到的。

　　作為國際奧會第一副主席，到世界各地出差，理所當然應下榻星級酒店，但何老幾次都住在我們駐地連二星級都夠不上的客房。在這種簡陋的條件下為奧運會申辦奔忙操勞，除了不追求物質享受之外，唯一的解釋只有“人品”二字。沒有擺譜兒的官架子，只有“出淤泥而不染”的品質，更無那些貪官的腐敗惡行。還有一個何老為人廉潔的佐證：“鹽湖城”醜聞曝光後，何老的檔案是一張白紙，被評價為“不可收買之人”，得到奧委會前任主席薩馬蘭奇和現任主席巴赫的盛讚。

　　在我的眼中，何老是一位慈愛智慧的長者；是一位儒雅謙和的學者；是一位有良知、有傲骨，坦蕩偉岸的君子。他高風亮節、光明磊落……

　　在國際奧會，人們稱他“聖人振梁”。高山仰止，何老永遠活在我心中最神聖的地方。（國航）