他説，姜花落了不久就入秋了。已經過了那個時節，青果巷的小石墻也開始變得濕潤了，漸漸地，有涼風從石墻上一帶而過，摸著，只是覺得冰冰涼的，帶著點水珠。細雨朦朧的時候，誰也不知道那撐著油紙傘踩著青石板走過青果巷的是哪個，恍惚間，那一抹身影只是幻覺。

　　走過吊橋路，拐個彎，繞過那繁華的南大街，青果巷就隱在一個角落。剛入秋，下著有點秋意的毛毛雨，若不是那兩側的楓葉染成了艷紅色，你或許要錯意成春天了。

　　你不知道什麼吸引去那裏——青果巷，她不那麼年輕了，墻面多了點青青綠綠的苔蘚，墻角偶爾還冒了幾棵鮮嫩的小芽，門口的石墩子，少了幾許生硬的灰色，厚重的木門被斑駁的大鎖敲得嘭嘭的響。“吱……”不知道是誰推開了那扇厚重的門，鐵鎖“噹噹”的響。你在遠處往那裏看，首先映入眼簾的不是那想像的一抹身影，發黃黑色的油紙傘緩緩的撐開，遮住了。你愣住，等待著走近，她緩緩的打傘向你走來，沒了年輕女子嬌俏的身姿，淡色的手工衣，端莊溫婉。她朝你微微一笑，回應以微微的頷首。只是一會兒，她走遠了，可是你卻走不出剛才的那個情景，涼風吹了一下，自己愣愣地笑了。

　　深深的巷弄傳來老人家閒情雅致的練唱，尋著聲音走進去，鄰里老太太相互的嘮嗑偶爾有點嗔怪，偶爾有點很開心。走在巷弄裏，伴隨著那家裏人般的聲音，自己也不經意的笑了。秋風也不再是涼風，夾帶的細雨，顯得越發的有情趣了。

　　“你好，我可以進去嗎？”你站在虛掩的門外輕聲詢問，老爺爺聽下練唱的姿態，滿帶的笑意來開門，門還是一如既往的“吱吱”作響，門柱上涂過的鮮紅油漆早已經沒了色澤，風只是吹吹，雨偶爾打打，就把它折騰的斑斑駁駁，你不自覺的用手去扶那翹起一角的油漆，老爺爺不好意思的笑了，“有些歲月了。”被引著走進去，院裏的綠色很重，攀爬的綠蘿，未落的黃色桂花，挺挺的香樟，淡淡的味道蔓延在整個空氣裏。

　　你只是覺得那個味道熟悉，熟悉到你記不得那是誰的味道。老奶奶慈祥地遞過一杯茶，很不好意思的接過，有一種説不出的香味，桂花味拌著點綠茶味，你皺皺眉，分辨不出到底哪種味道偏重一點。“你可以自己轉轉看看，我們老頭子老太婆就不陪你了”，你看著他們互相扶著進屋，有一種説不出的感覺。溫溫的桂花綠茶，有點他的感覺，淡淡的綠植桂花香也有點他的感覺，下意識的轉過頭又想告訴他，卻忘了他不在了，是你把他丟了，然後臉頰不自覺又冷了。

　　放下那被溫熱的茶，朝內堂喚了句“爺爺奶奶我走了”，拉開厚重的門慢慢地走出去，一個人打傘，一個人走出去，雨漸漸的大了，感到冷了，你知道你要回去了，要把他找回來。