除了寫文章，平生最大愛好，是寫毛筆字，俗所謂書法者是也。

　　在我看來，一個讀書人，會寫毛筆字，是稀鬆平常的事。不會寫，反倒是奇哉怪矣。

　　我的字，説不上好，也説不上壞，能拿得出手，是敢自信的。有人説，韓先生這字，是典型的文人字。我聽了並不受用。説這話的人，有的是無意，覺得你是個作家，是個文人，寫下的字，自然是文人字。有的怕不儘然，帶著某種程度的不屑，跟現在説進城打工的農民一樣，做的是工人的事，身份是農民，只能叫農民工。你也寫字，夠不上書法家，好賴是個文人，就叫文人字吧。這就不對了。過去好的書法，全是文人字。現在是不是這樣，就難説了。有個王姓作家，多少年前我見他的毛筆字簽名，還是一橫一橫，再一個豎右折，照樣譽滿天下。

　　對書法，很久以來，就有濃厚的興趣。太神奇了，可説是一種極致的藝術，藝術的極致。跟書法相比，寫作只能説是次一等的藝術。一篇文章，可以反覆修改，實在不行了，還可以抄，天下文章一大抄嘛。書法不行，一筆下去，成了什麼就是什麼，沒有修改的餘地。那就抄吧，書法上叫臨摹，誰敢臨上一遍《蘭亭序》説是自己的？沒有一個人有這個膽子。

　　在我，研究的興趣，要大於臨寫的興趣。

　　人們常説的“藏頭護尾”，有好多年，我都弄不明白，是寫一畫呢，還是寫一個字。問書法界的朋友，都説是寫一畫。又問，寫一橫畫，可以藏頭也可以護尾，寫一撇可以藏頭，又如何護尾？我覺得極有可能，説的是寫一個字。友人笑而不言，一副夏蟲不可語冰的神氣。

　　我不服氣，看書時多留了個心眼。終於找到了證據。民國二十六年，丁文雋出了本《書法精論》，一九八三年北京的中國書店影印了，書中對蔡邕的書論甚是推崇。“藏頭護尾”這個説法，就是蔡邕提出來的，原話是：“藏頭護尾，力在字中，下筆有力，肌膚之麗。”若理解成説的是寫一畫，“力在字中”就成了筆畫的中段。前面藏了，後面護了，哪兒體現力呢，只能是筆畫的中段。丁文雋先生的解釋，起初還有些含糊，接下來就清楚了，他説：“中間走筆宜疾，疾行而過，始見筋骨，而力在字中。”這麼説來，藏頭護尾就成了寫一個字時，起筆要藏頭，落筆要護尾，中間要疾速而過，以彰顯筆畫的力量。

　　還有傅山那個“四寧四毋”，這多少年，一直被奉為書法之圭臬，山西的書家，最是推崇。以我之見，此乃校正之法，而非習字之法，若以此指導學生習字，肯定是誤人子弟。

　　傅山的“四寧四毋”，説全了是：“寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排。”這是一首詩後面的跋語，詩名《作字示兒孫》。也即是説，傅山的這個説法，是教給自家兒孫習字用的，有特定的背景。傅家的孩子，自幼習字，多師法王羲之、王獻之、趙孟頫、董其昌，有了二王趙董的底子，不免會因媚生巧，浮華不實，著意安排，這些都是書法的大忌，怎麼校正呢，那就用“四寧四毋”這個法子。也就是説，這是矯正之法，而非習字之法。若不明底裏，以此自命，沒有二王趙董的底子，一上手就是又拙又醜，又支離又率真，那豈不是自蹈死地嗎？以此指導學生，豈不是誤人子弟？

　　一次與友人談及書法，我説了這上面的話，又讓看了新裱出的幾幅字，友人説，你該辦個書展，讓朋友們見識見識。我笑了，指指字幅，説你看我的書件，每幅上面都有個引首章，是我自己刻的，是“三流”二字。一個人自認為是三流書家，怎麼會辦書展呢？

　　當一個三流作家，盡夠消遣此生。書法，餘事也。