文·楊富波

　　■寫在書邊

　　近日買了《聶紺弩舊體詩全編》，先在架子上放了兩天，晚上才翻開透著油墨香的書冊，依次讀去，接連讀了幾十首，真是可驚、可笑復可悲。

　　可驚者，聶詩雅俗夾雜，獨出機杼，得論者所謂“變體”之妙。如集中第一首《搓草繩》，詩如題名，是描寫搓草繩的勞動場景：

　　冷水浸盆搗杵歌，掌心膝上正翻搓。

　　一雙兩好纏綿久，萬轉千回繾綣多。

　　縛得蒼龍歸北面，綰教紅日莫西矬。

　　能將此草繩搓緊，泥裏機車定可拖。

　　頷聯真妙！把兩股草絞在一起形容得如此纏綿、深情，有“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的悱惻低回之妙，堪比愛情詩中的絕唱。頸聯又是“蒼龍”又是“紅日”，從上一聯的兒女情長中一躍而起，變出英雄豪傑氣概。本是小小一根草繩，忽而似兒女情長的紅線，忽而似縛龍係日的鐵索，詩人的想像變幻無窮，無所不能，真大詩人之才，豈不可驚？

　　可笑者，乃是因為詩人慣於以幽默的詩句展現生活的場景，讀之令人“如臨其境”——不但臨彼時彼地之生活場景，而且臨彼時彼人之心境。詩人把捉之準確細膩，吐露之俚俗無拘束，用典之化腐朽為奇妙，又讓人不由得要發笑。也舉一例，《逸馬》描寫的是馬沒有拴住，跑了，詩人去追，沒有追上這麼一件事情：

　　脫韁羸馬也難追，賽跑渾如兔與龜。

　　無諤無嘉無話喊，越追越遠越心灰。

　　蒼茫暮色迷奔影，斑白老軍嘆逝騅。

　　今夕塞翁真失馬，倘非馬會自行歸。

　　“老軍”（詩人時年五十又六）追“羸馬”，渾如龜兔賽跑，“諤”啊、“嘉”啊，這些平常趕馬時候用的吆喝聲一喊再喊，也沒有用，再無話可喊，追到精疲力竭，還是“越追越遠越心灰”。律詩之遣詞造句，一般忌諱一首詩中同字迭出，此詩第二聯一句之內三個“無”字，三個“越”字連用，出奇制勝，不使人覺得呆板，反而正好搔到了讀者的笑點上。我仿佛看到北大荒的暮色中，一個與牲畜追逐而不得的老頭子站在曠野中，徒自苦笑……及至結句，反用塞翁失馬的典故，則有一種西方批評家所謂的“反諷”的效果。“塞翁失馬”是假失馬，因為所失之馬反而帶回來一群馬，這則講禍福相依道理的故事可以給處於低谷中的人以安慰，但是它能不能安慰這個“真失馬”的發配詩人呢？

　　一般來説，把舊體詩寫出幽默感，用語又俚俗，把握不好就會流於打油腔。詩而至於打油，便有些為正統文士所不屑了。但是，打油也有境界高下之分。打油詩若偏于輕浮，無非是文字遊戲，智力之無用泄放也，讀來有趣，一笑而過可也。但也有些打油詩是偏于沉痛的，實在是苦中作樂，以戲謔的口吻道生活的悲辛，則容易讓讀者在笑過之後，又泛起淚花來。這就是我所謂的聶詩“可悲”之意，《逸馬》實際上就有這樣的效果。

　　不妨再來看一首：

　　超額百分之二百，咋聽疑是説他人。

　　支書豎拇誇豪邁，連長拍肩慰苦辛。

　　梁顥老登龍虎榜，孔丘難化溺沮身。

　　寥寥數語休輕視，何處榮名比更真。

　　這首詩題為《受表揚》，寫了詩人超額勞動任務，在大會上受到組織表揚，受寵若驚，幾乎不敢相信，繼而感到光榮，説自己高興之情堪比梁顥八十二歲中狀元，繼而又想到自己是孔老二的身份，雖然有點成績，也比不上桀溺、長沮（傳説中的隱居勞作之人，孔子曾向他們問路）這樣的勞動人民，再改造也改變不了知識分子的“原罪”。但是，末聯説自己受到的表揚雖然只是幾句話，卻比一生中得到的任何榮名都真實、珍貴。短短八句，先後出現六個人物，詩人心境一波三折：先驚訝，再驚喜，再自慚弗如，最後無比興奮。把一個接受勞動改造的知識分子的複雜心情，細緻地展現了出來。可正是這種細膩又讓我倍感唏噓。

　　類似的，聶詩中有很多寫在勞動改造的詩句，往往也有同樣的效果：如“把壞心思磨粉碎，到新天地作環遊”（《推磨》），表達了要徹底改造自我，融入新社會風氣的心願；如“風裏敞鍋冰未化，煙中老眼淚先垂”（《地裏燒開水》），描寫了在野地裏用冰雪燒開水，木柴太濕，生火難而煙熏眼睛的情景，這淚恐怕也不全是煙熏所致；又如“馬上戎衣天下士，牛旁稿薦牧夫家”（《放牛》），回顧自己年輕時投身革命，戎馬為國，到暮年反而發配邊疆，放牛改造，一馬一牛間，何如天壤？“請看天上九頭鳥，化作田間三腳貓”（《周婆來探後回京》），其意仿佛；再如“一丘田有幾遺穗，五合米需千折腰”、“如笑一雙天下士，都無十五女兒腰”（《拾穗同祖光》），寫和吳祖光一起拾稻穗的情景。這個“折腰”當然是寫實的，但是也自然會讓我們聯想到陶淵明不為五斗米而折腰的典故。陶淵明如願一折腰，即可得五斗米，試想兩個老作家本就腿腳不便了，卻反覆折腰，折腰千回，得米不過五合，大悲劇時代中讀書人的尊嚴何存？

　　聶詩之可驚、可笑者，乃是其詩歌藝術之皮表，而其可悲處，方是其詩歌價值之真存。雕蟲固然是小技，但聶詩所體現的，乃是一個時期或一個時代知識分子的遭遇與靈魂，因此有論者以“詩史”稱之，也不為過。