文·邵鵬

　　■科林碎語

　　哈佛大學規模龐大，雖然哈佛大學的院係、研究、教學及服務機構分佈在整個波士頓的各個角落，其最有代表意義的核心卻始終是位於康橋的一塊佔地約22公頃的綠地，周圍環繞著鐵欄杆及二十七座形態各異，又小得可憐的校門。這裡是哈佛大學歷史最為悠久的一塊校園，是哈佛的象徵。這裡幾乎每棟大樓都是美國的“國家級文物保護單位”。歷史最悠久的哈佛文理學院、哈佛學院和校長辦公室都設在這裡。

　　著名的約翰·哈佛的雕像就在這個院子裏，哈佛學院院長辦公室所在的大樓——University Hall，遠眺學校西面的一座校門——約翰斯頓門。不管什麼日子，這個院子裏總能看到來自世界各地的遊客的身影。趕上天氣晴好，常會摩肩接踵，頗有旅遊景點的意味。人們操著各種語言，手裏端著照相機，總要排隊到這尊銅像前留個影像，證明自己到過了哈佛。

　　這個雕像下面的石座上寫著：“約翰·哈佛，創建者”。事實上，他並不是哈佛大學的創建者，或者僅僅是嚴格意義上的創建者之一。哈佛大學肇始於1636年，是由當時的殖民法庭決定建立的。它起初的名字叫做“新學院”——the New College。這比哈佛先生的捐贈早了兩年，而且當時他仍身在故鄉——英國。

　　許多人知道，這座雕像並不是哈佛本人的真容。按照哈佛校方的説法，約翰·哈佛是個謎一樣的人物。人們找不到有關約翰出生、職業生涯、何時到達美國馬薩諸塞州、為何移民以及如何成為清教徒等等一系列審視他一生的重要資訊的任何官方記錄。對於哈佛大學來説，另一個缺失的重要資訊是，他為何要向這所大學捐款，這項善舉的動機是什麼。

　　通過各種模糊的記錄，人們知道約翰·哈佛是在1637年來到美國，是清教徒教會的牧師，住在康橋一個叫做查爾斯鎮的社區。他受人尊敬，是教會的“老師”。而不幸的是，在抵達美國約僅僅一年之後，他就因肺癆而撒手人寰。

　　約翰從他的家族繼承了約2000英鎊的財産。除去分給妻子的一半，1638年9月14日去世時，他將餘下的近800英鎊，和320本藏書捐給了尚在建設中的新學院。粗略估計，當時800英鎊約合今天的20萬英鎊，這個數字是當時的殖民地政府此前籌建新學院撥款的兩倍。為表彰約翰的善舉，新學院被政府重新命名為哈佛學院，也就是今天的哈佛大學的前身。

　　1883年，哈佛大學的另一位捐贈者布瑞吉將軍在哈佛的畢業典禮晚宴上宣佈他將捐款設立一座哈佛的雕像以示紀念，並邀請著名的雕塑家丹尼爾·切斯特·弗朗奇進行設計。弗朗奇是美國19世紀最為知名的雕塑家，華盛頓林肯紀念堂裏的林肯像就是他的另一個傑作。

　　按照計劃，雕像將於翌年6月落成。但令弗朗齊頭疼的是，由於沒有任何資料可以參照，沒人知道約翰長什麼樣子。藝術家決定尋找一個早期英國移民的直系後裔作為模特，從他身上尋找出先人們相貌的特點。弗朗奇最終找到了一個自己認為最好的模特——當時哈佛大學校董會主席的兒子，哈佛法學院的學生艾本耐澤·洛克伍德·豪爾。後世都認為這個雕像就是照著豪爾的樣子做的，其實並不是這樣——弗朗奇僅僅是為了尋找英國移民祖先的面部特徵，他曾經專門寫道：“我不能把它做成他的樣子”。這個雕像的創作是個艱巨的任務。弗朗奇曾回憶道：“我有時會因為這項工作的重要性而産生恐懼感。這是一個人一生僅能遇到一次的作品，任何失敗的理由都不可接受。最終我的作品看起來不錯，不過（創作的時候）有些日子真的很黑暗。”

　　銅像最終於第二年10月15日正式展現在世人面前。起初坐落于哈佛院的東北雄偉堂皇的紀念大廈以西，1920年遷至今址。

　　雕像中的約翰·哈佛坐在椅子上，遠望西方的天空，做沉思狀。不管到沒到過哈佛院的人，大概都或多或少聽説過遊客們非常熱衷的一個舉動，去摸摸哈佛雕像的左腳，以祈求好運。這源自1990年代，一些導遊將哈佛的一個學生傳統告訴來參觀的人們，據説考試前摸摸哈佛的鞋子可以帶來好運。於是這成了來哈佛參觀的遊客爭相效倣的必備節目。以至今天，整座銅像，僅有哈佛的一隻腳金光閃閃。

　　自落成之日起，這座雕像就成為各種學生惡作劇的對象。這倒不是學生們對哈佛的不尊重，和許多美國高校類似，恰恰顯示了學生們在校園裏享受的自由和無限的創造力。大家最喜歡的是給哈佛換上不同的行頭。

　　2012年9月，兄弟院校麻省理工學院的新校長Rafael Reif上任時，約翰被打扮成了麻省理工學院的樣子：可愛的帽子，袍子，小旗子；2007年，當微軟推出著名的設計遊戲《光暈3（Halo）》的時候，哈佛被打扮成了遊戲中的戰士形象，頭頂鋼盔，手持武器。我也遇到了一次：前幾天路過，發現約翰被帶上了口罩，不知道是因為不遠處的附屬醫院裏收治了疑似埃博拉病例，還是抗議空氣污染？

　　哈佛校方倒是從來沒有被這些惡作劇惹得不高興。甚至校園媒體還會津津有味的報道約翰的新行頭。只要不違法，沒有破壞公共設施，不威脅別人的安全，大家取個樂子有何不可呢？