■隨想隨錄

　　前不久，有兩個詩人攪動過寂寞的詩壇，一個叫柳忠秧，一個叫周嘯天，他們是因為評獎惹爭議。最近，一位名叫烏青的年輕詩人也攪動了詩壇，不過情況有些不同，他是因為詩本身惹的爭議。從這個角度説，烏青倒是值得認真對待的。

　　烏青的詩被稱為“廢話體”，據説寫這類風格的詩人不止他一個。在當代詩壇上，廢話詩儼然成了一派主張了。這倒符合文學史上常見的現象：一個流派或一種風格的名稱，往往是由不理解者以鄙夷的方式命名的。1980年代的“朦朧詩”就是典型例子——當然，我不是説“廢話體”也已經具有了進入文學史的價值。

　　眾所週知，中國是詩的國度，詩歌傳統源遠流長，深厚的詩歌傳統奠定了當代一般人對於詩歌的理解和認知。在這種理解和認知的範圍內，還真沒有辦法理解烏青這種風格的詩歌，且看這首代表作：“天上的白雲真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/極其白/賊白/簡直白死了/啊——”

　　這算什麼詩呢？沒有韻律，沒有節奏，沒有想像，沒有抒情，沒有美感，沒有意思，這是真真切切的廢話，而不是詩！當然，烏青是先鋒詩人，他在現代白話詩領域內進行探索，我們不能以傳統的詩歌觀念去要求他。烏青也説，他和讀者之間産生分歧，“是因為詩歌教育長期固化造成的，許多讀者會認為只有《大堰河——我的保姆》《周總理辦公室裏的燈光》才是詩歌，‘但其實中國當代詩歌發生了很大變化，有很多流派，只是讀者還停留在詩歌是用來抒情的欣賞模式中。’”。原來，是我們落後了。

　　的確，先鋒藝術就是打破常規，先鋒的東西，不能用常規去衡量其優劣。這麼説來，一般評價詩歌的標準在這裡都是失靈和失效了。我的判斷只能是訴諸自己的直覺：去讀它，並且判斷好壞。烏青説“讀者對一首詩的理解，應該更加獨立、更加自由，有自己的獨立情感思考，而不是追問這個作者到底表達了什麼，得到審美享受才最重要。”我讀了幾十首烏青的作品，的確發現不少驚喜。

　　舉個例子，一首《懸空》：

　　“他看上去坐在沙發上/但他懸挂在空中/他的手不知道應該放哪/他的心臟懸挂在胸腔裏/跳得很有力/但他看上去像一砣大泥巴貼在沙發上/有一顆牙懸挂在他的嘴裏/他用舌頭撥弄著/他在想這是為什麼/大半夜的如此不安/呼吸聲響徹整個房間/最後他慢慢地慢慢地/側躺下來/流出一滴眼淚”

　　這首詩語言當然完全日常化，前面全是鋪墊性的敘述，也可以看成是“廢話”，但因為有了最後兩句，卒章見志，前面的廢話也就被點燃了，整首詩很有張力。不過，他類似這樣能給我帶來“審美享受”的作品太少了，無聊、無趣、無味的佔了大多數。

　　烏青作為先鋒詩人，據圈內支援他的人説，他是搞語言實驗的。實驗不是不能搞，廢話也不是不能寫成詩。詩有可能以廢話的形式出現，但不能反過來説廢話就等於詩。在“廢話”和“廢話詩”之間，總還是有那麼一點點差別。要把廢話寫成詩，還是需要詩情、詩意的；有了詩情、詩意的灌注，寫出來的廢話才能夠承載某種意義而成為詩。這裡，詩人的觀察力、想像力、表現力佔據了很重要的地位。烏青在個別詩篇中，表現了這方面的才能，但在大多數詩篇中並沒有看到。這或許是因為他缺乏一個優秀詩人應有的才能，或許是因為他一味沉浸在語言實驗中，實驗過頭，以至於把語言（話）都“廢了”。

　　我總覺得，在藝術創作上，先鋒和實驗本身並不代表價值，或者説只對創作者本人有價值，對於一般讀者和社會文化建設來説，只有那些實驗成功了的作品，才有價值。作為一個詩人，烏青當然完全有如何寫作的自由，作為一個讀者，每個人也都有喜歡或者拒絕的自由，但我們不能因此陷入絕對的相對主義中去，失去了基本的判斷能力和勇氣。

　　報道中説，烏青現在在大理開了一家“這裡有詩”工作室，擺地攤兒，賣印著他的詩的卡片、明信片、背包等，他還在大理的小巷子裏張貼詩歌海報，讓遊客不經意間發現詩歌、體驗詩歌。我突然明白過來：其實烏青是個行為藝術家，詩歌是他的行為藝術。

　　祝烏青生意興隆！