“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”蘇軾此語盡然，亦不儘然。不過身在此山中，多幾分熟悉、幾分溫潤，一丘一壑盡在心中，有時便就成就了一個夢想也是真的，一如拙著《神祇的印痕——中國竹文化釋讀》。

　　蜀南當然有竹，但二十世紀六七十年代非也，因辦鋼鐵，學大寨，竹木被砍了個精光，除房前屋後有那麼丁點叢生的黃竹、慈竹外，竹木並不多。

　　與竹海結緣，是那時的軍事拉練，從縣城到竹海30多華里，一條小道溯淯江河而上，轉而登山，就算我們這些跑慣了的野孩子，也十分艱難；但這確是另一個世界，修竹茂林，擁青瀉翠，不經意就勾去了你的魂魄。也不知翻了幾個山頭。霧來了，先在你腳下的丹崖絕壁間繚紗著，慢慢向上升騰，不知什麼時候悄悄來到你跟前，然後包裹了你，淹沒了你，心中就有了絲絲兒恐懼。

　　從此，竹走入了我心靈深處，始終有種摯愛，有種神秘。

　　竹海，首先親密接觸的是淯江，夾岸青山相對逶迤，修竹為伴，翠聳天際。竹排，從歷史深處緩緩走來，觸摸歷史的厚度，就看見了揚雄《蜀王本紀》裏“有女子于溪浣沙，有大竹流水上，觸之有孕。後生一子，自立為王，以竹為姓”；

　　來到忘憂谷，飛瀑直下，洗滌盡凡塵的喧囂，又看見詩佛王維“獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照”（《竹裏館》）；白居易尋竹樓下坐吟“小書樓下千竿竹，深火爐前一盞燈。此處與誰相伴宿，燒丹道士坐禪僧”的超然（《竹樓宿》）；

　　置身翡翠長廊，修竹萬桿簇擁，“身與竹化”，再分不清自己身在竹林，還是在蘇東坡、文同、鄭板橋的墨竹裏。盪漾仙女湖，竹筏、古箏、美女掠去你的魂魄，與竹不離不棄的薛濤、林黛玉如約入夢來。

　　當然，你還可走進竹林深處，尋一炊煙人家，來一“傍林鮮”，吟出“就林燒嫩筍，繞樹揀香梅”的雅趣（唐姚合《喜胡遇至》）。黃山谷食筍“嚴肅睿智”（黃庭堅《苦筍賦》），那白居易、蘇軾、蘇轍這些“食筍族”，又是怎樣一番滋味？

　　竹鄉，一件件竹實物讓你看到了不一樣的竹景致。透過竹扉，可以觸到傳統文人的耿介隱忍；走進竹籬，可以領略士大夫的寧靜淡泊；曼妙竹簾裏，有白居易的崇儉戒奢，有一介寒士（沈復《浮生六記》）的身心和諧，但也有“垂簾聽政”的血雨腥風。

　　的確，因為竹，我們有了一個特有的文化類別：“竹文化”，滲透在我們的衣、食、住、行、娛的方方面面，浸淫在文學、音樂、繪畫、宗教、民俗、園林的印痕裏。在中華文化中，竹還被人格化，感悟新竹破土而出、出土即有節，老竹瀟灑挺拔、彎而不折，誠如白居易《養竹記》所言，竹有“本固”、“性直”、“心空”、“節貞”等品性，竹乃君子。

　　然而，春夜，屏住呼吸聽春筍破土的聲音，等陽光進來，發現新筍散佈，就想起《小雅·斯幹》“秩秩斯幹，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣”，竹為“君子”，難道僅僅是生長契合了士大夫的人生？品格契合了士大夫的道德？

　　於是，就有了“竹成為士大夫的人格符號，是與中華民族遠古圖騰崇拜相關聯”的斷想。伏羲等人文始祖以“木、火、土、金、水”為德行。夜郎竹王的母親于溪邊浣沙，觸流水上大竹，有身孕而生下竹王，但因竹王在民族大融合中未能爭有正統地位，竹也就未能成為華夏帝王之道。傳説歸傳説，中土士大夫們並未遺忘竹高尚的人格特徵，巧妙地將其譽為“君子”，並以之作為自身的人格比附物，與帝王之德行比肩。看來，竹文化還真是神祇留予中華大地的印痕。

　　順便，也想問帝王們是否也吟“竹”？遺憾，帝王不喜玩“竹”，曹操、乾隆如是，階下囚李煜也如是，可以風花雪月，可以故國月明，卻斷不會拿竹作為把玩之物。何故？士大夫們縱是居於萬人之上，也仍在一人之下，屬君之“子”。君王據“木、火、土、金、水”，“竹”就留給臣子們吧。

　　還有吊詭的，竹“君子”生長中其實很霸道。在蒼茫竹海中，偶爾可看到一二楠木越竹梢，直上雲霄外，其他樹種極難看到，地下竹葉存積，植被單一，飛禽走獸也很難看到，有竹的區域往往也就缺少了生物多樣性。難怪摯愛竹的杜甫也會吟出“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”的詩句來。

　　四川省文藝評論家協會副主席劉火説，《神祇》“是一部對竹文化打通古今、穿越時空的著力之作”，然我知我積累和識見遠遠不夠，書中許多還真的可能是只見一丘一壑，而不識廬山。所以，我還會追問：

　　竹神祇的足跡已經走到了哪，將到何處去？

　　對於竹文化，我們該承續什麼？又該擯棄什麼？