一棵普通的青菜生長週期最長不過半年，但一千多年前北宋時栽下的白菜，雖然莖葉清瘦，卻依舊生氣勃勃。不信你到安徽省無為縣杏花泉邊的米公祠看一看，“宋書四家”之一的米芾會指點給你看的。

　　説起來，米芾其實就是一棵白菜。雖然先祖是宋初的勳臣，祖上多人在朝中擔任要職，但米芾卻因為母親是宋神宗母后乳娘的緣故，才被召為秘書省校字郎，負責當時的校對之事，這才慢慢走上仕途的。走上仕途的米芾不但愛穿唐裝、嗜潔成癖，而且喜好樸素，與當時華麗的時尚格格不入，被人認為個性怪異，便是同時代的蘇軾也覺得他癲狂。米芾覺得，在白菜面前，一切菜都只是菜，於是他在給皇上寫屏風的時候，覺得那硯臺十分了得，竟沒把皇上當高檔菜，耍賴皮硬把硯臺抱回家；米芾覺得，在白菜面前，其他有生命力的東西都應得到尊重，於是在知無為軍時，聽説濡須河邊有一塊奇形怪石，當地的人們出於迷信，以為是魔石，不敢擅動，他卻派人將其搬入寓所，擺上供桌，向怪石下拜：“我想兄已經幾十年了！”即使有人認為此事有失官家體面，使他被彈劾罷官，也不後悔，竟作《拜石圖》記之。時人有詩讚嘆：“南州怪石不為奇，士有好奇心欲醉；平生兩膝不著地，石業受之無愧色。”平生就是一棵白菜，他當然“不能與世俯仰”。

　　史書記載，米芾最喜歡畫白菜。米芾生活的宋代，是文人畫成熟的時代，人物、山水、松石、梅、蘭、竹、菊等題材廣泛，而米芾獨獨愛畫白菜。不是畫別的不在行，他用“模糊”的筆墨作雲霧迷漫的江南景色，用大小錯落、焦墨、橫點、點簇來再現層層山頭，獨創的“米家雲山”之法為後世畫家效倣；他的畫與他的字一樣，追求“穩不俗、險不怪、老不枯、潤不肥”，把裹與藏、肥與瘦、疏與密、簡與繁等對立的因素融合起來，使“文人畫”的畫風上了一個臺階。但是，他的“文人畫”一幅都沒有流傳下來，唯一留存的畫就是他“栽”的這棵白菜。

　　被喚作“米癲”，在京城已不合時宜，於是米芾南放而知無為軍。在無為，這棵白菜生長得更加自在，看見稻子收割後長出小苗，他問農人那是什麼？農人答不上來，他卻笑著説那是稻的孫子；秉燭夜讀，被蛙鳴打擾，於是他手寫“止”字，包上硯臺投入池中，蛙鳴止而又起，而投硯亭下的墨池裏的翰墨卻永遠飄香。一日小醉，他提筆準備來個自畫像，無意中畫出一棵白菜。這棵紙上生長的白菜到了明代被移栽到高1.1米、寬0.6米見方的石碑上，上面還刻有黎陽王太傅專門為它所作的《白菜歌》：“我愛菜，我愛菜，傲珍饈，欺鼎鼐。早韭與晚菘，青芹和苦芥；多吃也無妨，少吃也無害；雪霜曾飽經，風味依然在……但願人人知此味，天下何愁不太平！”白菜畫與白菜詩相得益彰，使無為的墨池文氣蜚然，成為人們追求樸素精神境界的理想聖地。

　　千年風雨過後，杏花泉已經乾涸，甚至連蹤影也難尋得。但是這棵米芾親手栽下的白菜卻依然生命力旺盛地生長著，瘦長、貧脊，其味不受重視，其形不受欣賞，卻清清白白、自得其樂地生長。這大概就是，米芾的白菜千年以來生機勃勃地生長，成為史上最“牛”白菜的原因吧！（作者單位：安徽省無為縣財政局）