“倒計時，5、4、3、2、1，點火，發射！”這可不是在我國的火箭發射基地，而是翎客航太自己造的火箭的發射現場。

　　自己造火箭？這不是夢想，分明是幻想吧！幾乎每個人第一次聽到翎客航太創始人胡振宇的夢想，都認為他瘋了。不過，今年21歲的他，正用自己對火箭近乎瘋狂的迷戀，在深圳創立了這家國內首個私人宇航公司，夢想正如他的火箭般“一飛沖天”。

　　■ 深圳特區報記者 楊婧如 實習生 詹婉珊

　　“危險分子”成“火箭迷”

　　初中學習化學後，胡振宇迅速迷上了這門學科，學了不到兩個月，他就開始在網上找配置炸藥的資料，嘗試調配炸藥。對炸藥的迷戀，讓他付出了不少代價。“初三那年在家中調配炸藥，整瓶炸藥瞬間劇烈燃燒，把整個鋁制容器熔化了，熔化的鋁就流淌到我手上。另外一隻手則被高溫的火焰燒著了，整塊皮被燒白了浮在肉上。”胡振宇比劃著自己的手回憶道。

　　炸藥不只讓胡振宇傷痕纍纍，更讓他成為同學、老師眼中的“危險分子”。2008年4月，胡振宇取了指甲蓋劑量的炸藥帶到學校並在課間引爆。

　　2011年9月，進入華南理工大學學習的胡振宇，聯合廣州一些對炸藥和火箭有興趣的大學生，組建了一個完全由學生組成、獨立研究太空火箭的民間火箭愛好者協會“科創航太局”。 沒有資金，也沒有場地，協會開始做的火箭十分“山寨”：箭體由市面上常見的pvc管做成，燃料也只能在走廊上熬製。

　　2011年11月，協會組織了第一次發射，但是被空管局禁止；隨後三天，協會又把設備重新整理準備再次發射。淩晨6點，協會成員拉著大概有30多公斤的設備，跑到了廣州大學城的外環。可在點火的時候，火箭卻在發射架上爆炸了。

　　一個校友看到了關於胡振宇的報道，提供了10萬元的現金資助。胡振宇和團隊開始了第三期項目。最開始，發動機總是在點火之後馬上爆炸，在第九次測試時，發動機終於能夠正常工作。團隊將發動機逐步增大。第三期發射的探空火箭的發動機，已達1.5米高，重30多公斤。

　　2013年7月，20多個愛好者參與了胡振宇的項目。這群嚮往太空的少年，聚集到內蒙古科爾沁左翼後旗的一處荒漠，炎炎烈日下，扛著鐵鍬，抬著發射架，沿著還沒修好的高速公路走了三四公里，走進沙漠。他們把50多公斤的火箭組裝、安裝在發射架中，並用鐵鍬挖了幾百公斤的沙子，裝在沙袋裏壘起來，做成掩護臺，保證胡振宇在離火箭20米以內的地方能夠安全點火。

　　7月28日下午兩點，首枚“準專業級探空火箭”直射蒼穹。

　　探索火箭發射商業化

　　2014年1月2日，胡振宇在深圳註冊了翎客航太公司，定位於國內第一家從事系統産品、系統航太産品製造的民營企業。團隊成員包括美國密歇根大學碩士、清華大學博士嚴丞翊，火箭愛好者、清華博士生吳曉飛，外加他自己。除嚴丞翊是80後，其餘兩每人平均為90後。

　　對於翎客和其他參與航空航太的民營機構的區別，胡振宇説：“他們相當於在做輪胎，我們做的是系統産品，相當於在做一整輛車。”胡振宇説，翎客發展至今，90%以上的實物程式、各種需要的組件、技術都是自主研發製造的。

　　沒有自己的研發基地，包括發動機試車在內的所有實驗都需要借用清華大學的實驗室；雖然公司註冊在深圳，但他們並沒有固定的辦公地址，而是“流動辦公”，並徵用了吳曉飛江蘇老家的一小塊地作為試驗場。他們更沒有錢，所有經費都來自三人的積蓄，以及承接其他研究項目得到的報酬。公司成立之初，到國稅局去做稅務登記時，因為拿到營業執照後一個月內沒有註冊，需要交300元罰款，他們甚至連這個錢都拿不出來。

　　窘迫的創業生活並沒有消磨他們的雄心。翎客航太近期的新一代變推力液體火箭的地面點火測試，是在鄉下一個小院裏完成的。“近4噸的設備，全都是靠人力拿著叉車，一個個挪、壓、抬上去的。雖説我們現在的水準並不是很高，但成長速度應該在國內航太界前列。3年前我對火箭一無所知，但今天，我們只花了兩個月，就把整個液體火箭發動機的測試系統、控制系統和一台新一代的發動機製作完成。”

　　在胡振宇看來，于2002年在美國創立的SpaceX是民營航太的成功先例，之前中國航太事業完全由國家掌控和運作，翎客是中國首傢俬營航太公司。“希望效倣SpaceX，衝擊被國企壟斷的航太市場。”

　　他為翎客設定了核心競爭力：性價比。目前，國內只有航太四院一家提供探空火箭服務，每次發射報價300萬元。翎客航太計劃把價格拉低至200萬元，同時提供更好的性能。其中的關鍵是縮短供應商鏈條，減少分包成本，避免層層倒手、加價，以確保毛利率。

　　成立半年獲800萬風投

　　6月下旬，北京的空氣中夾雜著暴雨前的悶熱，胡振宇乘坐的火車剛到站。此行，他主要目的是測試新的火箭發動機推進劑，同時尋找天使投資。他開出的價碼是，1600萬元換取翎客航空16%的股份。也就是説，他對公司的估值接近1億。他希望這筆資金能夠支撐翎客航太未來3年的研發和人員開支。

　　在國內創業融資服務平臺“天使匯”上，團隊三天便獲得515萬融資認購，更是獲得天使投資人楊寧領投300萬元。目前，“翎客”獲得的投資除了這兩家還有IDG。

　　胡振宇遇到了投資人形形色色的問題。有人覺得不可理喻：一個創業公司為什麼要融這麼多錢？也有行內人告訴他，這點錢根本“不夠燒”。還有特別感興趣但不敢投的。

　　不過，胡振宇面臨的最大問題是需要向投資人普及航太知識，給他們闡明探空火箭與運載火箭的區別。目前，民眾對航太的印象大都停留在“長征”、“玉兔”、“太空梭”等國家戰略項目上，對於探空火箭非常陌生。

　　與公眾熟悉的“長征”等運載火箭相比，探空火箭體型更小，通常長度不超過10米，箭體直徑不超過300毫米，有效載荷數十公斤。它的作用是將搭載的儀器送到幾十至幾百公里的高空，進行幾分鐘的科學觀測，飛行軌跡是“直上直下”，不需要達到第一宇宙速度，也不需要完成入軌、釋放衛星等複雜動作。胡振宇認為，探空火箭相對簡單的結構和功能，讓民間科研力量有望參與其中，甚至成為民用市場的主導。

　　探空火箭的主要客戶是高校和科研院所。而傳統國企在爭奪這類客戶時優勢明顯。翎客航太並不擔心被壟斷扼殺：“民用産品更傾向於開放市場。此外，探空火箭可以出口，比如提供給東南亞的大學和科研機構等。翎客航太已經獲得了航太科技集團下屬研究所的一個項目，這是公司目前主要的收入來源；同時，不少資深專家幫助翎客航太解決了許多政策方面的障礙。”

　　胡振宇計劃3年後把最大飛行高度200公里以上、載荷5.0公斤以上的探空火箭推向市場。屆時，他們將把精力轉移到液體火箭發動機和小型衛星運載火箭上。他希望翎客航太引領一個時代，促使越來越多的愛好者、研究員投入到航太産業的革命，促成航太産業的商業化和民營化，使新興技術得到廣泛開發、驗證、應用。

　　創業

　　心得

　　創業沒有句號

　　私人火箭是70後、80後想都不敢想的事，90後的胡振宇邁出了第一步。選擇切入的航空航太領域，迎合了時代需求：航空航太大發展，不少領域對民用開放，航太産業的商業化和民營化也成為大勢。在這樣的背景下，翎客航太發展速度之快超乎想像。

　　當然，這一前無古人的新路，無疑是困難的。沒有場地，資金缺乏，甚至火箭都是在田地中發射的。但胡振宇樂在其中。他説：“無論多少年後，無論我們會不會因資金或技術瓶頸而失敗，都不是一個句號。我仍然會把這個事業作為一生的追求繼續下去。在翎客的成長史中，永遠沒有句號，它只有每一個完美的節點跟逗號，沒有任何事情可以影響我們、阻擋我們，也沒有任何人可以阻擋科技的進步。”

　　憑著一股衝勁，胡振宇愣大膽將公司估值上億元，並吸引到天使投資人。他身上集中體現了90後敢於嘗試、不願被條條框框束縛的特性。白天，穿著牛仔褲、格子衫的胡振宇，不像執行董事，更像“火箭民工”；晚上，他和小夥伴會用液氧嘗試製作“凍葡萄”吃，零下180攝氏度的超低溫，讓葡萄黏在了舌頭上。

　　這種非常形象的割裂感，正好刻畫出90後創業者不畏權威、敢於嘗鮮的特質。他説，“我們創業不是為了錢，只是為了夢想。”

　　（楊婧如 詹婉珊）