適合本土觀眾口味放棄國際市場 去威尼斯國際電影節的中國電影越來越少

　　2013年，威尼斯電影節主席巴貝拉到中國選片，幾乎找不到一部合乎金獅獎參賽水準的影片，最後只有文晏導演的處女作《浮水印街》入圍電影節“影評人周”單元。2012年，中國的電影票房年收入達170.7億元人民幣，已超越日本，成為世界第二大電影市場；2013年，中國年度票房收入更高達217億元。但在業內人士看來，這些為中國電影業創造了鉅額票房收入的商業片，幾乎沒有一部“走得出去”。

　　■李邑蘭

　　“我不一定適合現在的市場”

　　陳可辛導演的影片《親愛的》在威尼斯首映，評委陳衝悄悄地進了劇院。“它打動了我”。看完影片，她告訴記者。

　　陳衝是較早和國際一流導演打交道的中國演員之一。1986年，貝托魯奇拍攝《末代皇帝》時，她在片中飾演了女主角婉容。

　　《末代皇帝》奪得了第60屆奧斯卡金像獎包括最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本在內的9項大獎，也讓陳沖和“溥儀”尊龍走上了奧斯卡的頒獎臺。與貝托魯奇等西方導演合作，陳衝很早就了解到，“講人性的故事很重要”。

　　陳衝近年常和“藝術電影”打交道。2007年，在姜文的《太陽照常升起》裏，陳衝演“林大夫”，漂亮風騷，就像一個被壓抑太久、忽然性甦醒的女性符號一樣，有點亢奮，又有點病態。

　　陳衝在1998年拍攝了自己的導演處女作《天浴》。《天浴》根據嚴歌苓小説改編，講“文革”末期，四川女知青文秀為了回城，出賣自己的肉體，甚至最終搭上性命的悲慘故事。陳衝憑此片獲得台灣第35屆金馬獎最佳導演。

　　《天浴》之後，陳衝沒有再當導演。有時有了想拍的東西，但給一兩個人看了後，對方的回答都是“太高端”、“不商業”。“我不一定特別合適現在的市場。”陳衝顯得有些無奈，“現在中國年輕一代的觀眾，他們的生活沒有經過大的運動。經濟上的發展，剝奪了思想上的探索，大家都把注意力放到努力掙錢上，而不鼓勵你去深刻地思考”。

　　一樣的高樓大廈，怎樣拍出中國質感

　　文晏的評委工作被切割成工整的幾塊：每天看兩三部電影，每過兩三天，評委們聚在一起討論一次，直到最後一天，再整體做一個決定。“凡是那種一看就特別計算的電影，我們一般都不會太喜歡。你看不到才華，看不到生命力，只有各種擔心。好的東西還真的就是個性化和發自內心的。”她説。

　　文晏是電影《白日焰火》的製片人。2014年，這部電影獲得了第64屆柏林國際電影節最佳影片金熊獎及最佳男演員銀熊獎。2013年，文晏在威尼斯電影節的身份是導演。她的處女作《浮水印街》入圍了第70屆威尼斯電影節“影評人周”單元。

　　《浮水印街》投資250萬元人民幣，拍攝歷時一個月。片中的年輕人來自城市，聽著和西方一樣的流行音樂，過著和他們相似的生活。在威尼斯首映時，一家義大利電影雜誌評價説，這部電影讓他們想起了安東尼奧尼的電影《放大》，都是關於真實與虛幻的一種變化。

　　“中國在變化，北京可能沒有那麼濃的異域風情了，都是一樣的高樓大廈了。怎麼在這樣的景象中拍出中國的質感來？”文晏説，這是她常常思考的問題。

　　關注底層小人物的命運，很多西方電影也會做。文晏説，比利時著名導演達內兄弟，他們影片的主人公是煤礦工人、木匠、清潔女工、失業者，有質感的地方在於，他們會真正走到那些人當中，沒有俯視，也沒有施捨。

　　藝術電影的三股“潮流”

　　2014年9月6日，許鞍華的傳記片《黃金時代》為第71屆威尼斯電影節拉開帷幕。

　　《黃金時代》講述了上世紀20~40年代中國女作家蕭紅短暫的一生，以及她與作家蕭軍、端木蕻良之間的感情。在3個小時的影片中，30多位民國時代的文人出場。要將這些人對號入座，即使對中國觀眾而言都不是一件容易的事。許鞍華解釋，她執意要嘗試一種不同以往的敘事方式——把所有的東西變成懸案——“我們沒有説要給你們看一些定案，只是把一手資料，她自己寫的、朋友寫的整理出來。有疑案，就告訴你，這是個疑案”。

　　從觀眾反應來看，這並不是一次成功的實驗。“許鞍華的野心很大，她想在這部電影裏放進很多大格局的內容，那個文人輩出的民國時代，日本侵華戰爭的背景，政治性和個人選擇的衝突，重新樹立一種傳記片的標準……但這些野心束縛了她，造成了《黃金時代》的問題。”《綜藝》雜誌這樣評論。

　　2011年，許鞍華在威尼斯電影節上展映的影片《桃姐》，獲得了來自西方觀眾和媒體的一致好評，“桃姐這位溫柔的、有質感的，具有低調的人文精神的女性，也是許鞍華身上完美的電影標簽”。

　　許鞍華的大部分時間都用來履行“地平線”單元評委主席的職責。有別於金獅獎，“地平線”單元重點鼓勵電影的實驗和創新，以捕捉世界電影未來的潮流和趨向。

　　從參賽的影片中，許鞍華看到了當今世界藝術電影的三股“潮流”：一類是反映現代年輕人虛無的，“割手、吸毒、流浪不回家，然後特別理直氣壯”；一類是“第三世界”國家的故事，比如阿拉伯地區戰爭的題材；還有一類，就是對傳統的批判題材。

　　參加威尼斯電影節，在許鞍華看來，是一次向世界電影學習怎麼講故事的過程。“學習人家文化上的東西——他們的國家是怎樣的，他們的生活是怎樣的。有時候因為我們太緊張、太害怕了，怕我們的片子不得獎，就沒有時間去欣賞別人的電影。”（原載《南方週末》）