■李春暉

　　馬未都常説自己趕上了好時候。

　　“年輕的時候寫小説，很快就調到出版社，大家也覺得很體面。結果我退了出來，做了影視。按照世俗的意義賺了很多錢，理應走下去，但我覺得這不適合我。我喜歡文物的時候，是這個社會上文物最沒有地位的時候，人家都覺得我不務正業。後來文物熱了，人家就説你應該賣東西賺錢。我沒有，我去做了博物館”。

　　“我要是自殺了，就跟顧城一樣有名”

　　1981年，《中國青年報》整版刊登了一篇愛情小説《今夜月兒圓》。在那個貧乏的年代，這個輕快明朗的故事一下就贏得了千萬讀者的心，也由此改變了現實生活中一位車工——這篇小説的作者馬未都——的命運。小説發表後，只有小學文化程度的馬未都，從一名機床銑工直接成為《青年文學》雜誌的編輯。

　　編輯歲月，馬未都幹得最露臉的一件事，就是發掘了王朔。彼時，王朔還是位名不見經傳的文學青年，馬未都則每日埋頭在投稿信裏披沙揀金。“當年他在《青年文學》投了好多稿，都發不了”。但馬未都“看上”了王朔的才華。經他推薦，《青年文學》頭版發表了王朔的《橡皮人》，引發轟動。1988年，王朔出版了第一部小説集《空中小姐》，馬未都是這部作品的責任編輯。

　　在中國當代文壇最璀璨的10年，馬未都的工作讓他接觸到京城裏的各色文人，“談笑有鴻儒，往來無白丁”。那時，劉震雲也是辦公室裏的常客，只是他永遠不坐椅子，進門就一屁股坐在桌子上，開始胡侃神聊。而對於後來獲得諾貝爾文學獎、蜚聲海外的莫言，馬未都的印像是，“不怎麼愛説話，不像其他人來了就亂貧”。

　　除了做編輯外，馬未都自己的文學創作也沒撂下。在此期間，他發表了報告文學《人工大流産》，並出版小説集《記憶的河》，儼然在文學圈混出了名堂。“中青社為我和顧城舉行過大型座談會，我是小説，他是詩歌。只不過就是我沒自殺，我要是自殺了，我就跟顧城一樣有名。”馬未都開玩笑道。

　　“《渴望》一播出，明顯看出影視的影響力遠遠超過文學”

　　1990年，正是國內文壇八仙過海、沸反盈天的時候，馬未都卻從文學圈消失了。隨後，人們在熱播電視劇《編輯部的故事》裏看到了編劇馬未都。再然後，馬未都又成了《海馬歌舞廳》的總策劃人。

　　在文壇的虛妄裏，馬未都比很多人早一步看到了上世紀90年代文學衰落的先兆。他決定調轉船頭，方興未艾的影視圈闖入了他的視野。“《渴望》一播出，明顯看出影視的影響力遠遠超過文學。那時候拿錢太容易了，很多企業都捧著錢讓你拍片”。

　　此時商品經濟大潮來襲，熱血青年無不躍躍欲試。馬未都辭職下海，與王朔、劉震雲等人，組建了“海馬影視創作室”，馬未都擔任秘書長。創作室籠絡了當時國內大批優秀中青年作家，堪稱國內最早的編劇工會，隨後推出的《編輯部的故事》更是家喻戶曉。

　　後來，馬未都又與海岩一起開辦“海馬歌舞廳”。但由於經營不善，歌舞廳沒幾年就倒閉了，倒是以此為素材創作的電視劇《海馬歌舞廳》大受歡迎，給他帶來了幾百萬元的收入。在外人眼裏，他成了弄潮兒。但對馬未都來説，這種轉變卻是一個極其漫長和痛苦的過程。“我一直到30多歲的時候都認為做生意是一個非常大的恥辱。商人過去是個罵人的話，説馬未都是個商人，這基本上就是罵人了”。馬未都覺得，自己是個不徹底的商人，突出特徵就是愛錢卻不好意思談錢。

　　“吸了雪茄之後就覺得香煙沒味”

　　《海馬歌舞廳》還未拍完，眼看影視事業如烈火烹油，馬未都卻漸漸淡出影視圈，一頭扎進了當時還顯得冷門的古玩收藏領域。

　　“我從文學跑到影視，又從影視跑出來。我是從來不回頭的，因為我清晰地看出了這個門類的頹勢。”馬未都説，“文物像雪茄，文學像香煙，吸了雪茄之後就覺得香煙沒味。”

　　最初引起他好奇的是一個乾隆時期的民窯瓷碗。一直以來，馬未都以為過去的勞動人民生活貧苦。結果他一看這碗，真漂亮；一打聽，不是皇上用的，是老百姓用的。他納悶了，過去的人把碗燒這麼漂亮幹嘛啊。由此，馬未都對凝固的歷史産生了巨大的興趣，一發不可收拾。

　　光是把喜歡的東西據為己有並不能讓馬未都完全滿足。“成為一個收藏家的重要標誌就是著書立説，如果僅是買點東西，只能算個財主吧”。1993年，馬未都出版了自己的第一本收藏著作《馬説陶瓷》，被廣大讀者視為傳統文化的啟蒙讀物。

　　此時再把收藏當副業已經不過癮了，馬未都索性徹底下海，成立了北京古典藝術有限責任公司，在琉璃廠的“觀復齋”開起了古玩店。“觀復”取自老子《道德經》的“萬物並作，吾以觀復”，意思是萬物生長，我看輪迴。在馬未都看來，觀就是看，復就是重復，“觀復”意指反覆地看，有喜歡、研究的意思。

　　“文物就像雪茄，文學就像香煙。吸了雪茄之後就覺得香煙沒味。所以，一旦喜歡上文物，很難再繼續鍾情于文學。”馬未都如此解釋自己從文學到文物的興趣轉變。

　　1997年1月18日，位於北京市宣武區琉璃廠西街53號的觀復古典藝術博物館正式對外開放，展出面積400平方米。這是內地第一傢俬立博物館，古玩商人馬未都又多了一個公眾人物身份——“博物館館主”。

　　2008年，馬未都走上《百家講壇》。從這裡開始，馬未都成為家喻戶曉的收藏名家。不誇張地説，在普通觀眾眼裏，他的名氣比王世襄還大。他趁勢出版《馬未都説收藏》等系列叢書，以745萬元的版稅收入，登上“2008年第三屆中國作家富豪榜”第5位，又引起一番熱鬧討論。從某種意義上説，單用“收藏家”來指稱如今的馬未都已經有些不夠了，他太有“文化學者”范兒了。

　　（原載《中國企業家》）