2月5日下午6點，上海，這座流光溢彩的城市已經迎來一場新的遷徙——春運在一天前開始，大量外來務工人員準備離開這座辛苦奮鬥一年的城市，回到他們的家鄉。徐慶生為了這次返鄉，在上海虹橋火車站等了一天，他原本想買一張普通列車車票，那是他更願意承受的價格，但臨時決定返鄉的他沒能搶到那張廉價車票。

　　徐慶生和妻子一起在上海的一家建築工地上當瓦工，和他們一樣在建築業中謀生的農民工，在中國還有近七千萬，他們是中國樓宇的建造者，在經濟發展、城市繁榮中扮演著重要角色。不斷翻新擴建的城市也為徐慶生和妻子提供了一筆可觀的收入，在安徽老家，兩個孩子和兩位老人正在等待他們，剛剛領到一年工錢的徐慶生讓妻子立馬收拾好行李，準備回家。

　　為儘早掌握客流情況以調配運力，今年鐵路部門將火車票預售期延長至60天，但這對徐慶生一家來説用處不大，回家的日子由發工錢的日子決定，而發工錢的日子往往難以確定，“我們都是年底結工錢，大家不知道自己幾號能拿到工資，所以也不會提前買好回家的票，也許今天拿到了錢，今天就走了，拿不到錢的還得在那裏等著的。”他説。

　　和徐慶生一樣臨時買票的建築工人還有很多，或者等到了一年的薪水，或者等不到。而在春運期間臨時去買一張普通列車車票通常只能撲個空，徐慶生最終選擇了奔赴上海虹橋火車站，坐高鐵回家。

　　300km/h的高鐵速度成為中國經濟在過去十年間高速發展的真實寫照。按照中國的鐵路網規劃，“四縱四橫”快速鐵路網將在2015年全部建成，屆時，高速鐵路營運里程將達1.8萬公里，以高速鐵路為骨架，包括城際鐵路、區際快速鐵路等構成的快速鐵路網將建成並基本覆蓋50萬人口以上的城市。

　　高鐵確實給這個國家的一部分人群帶來了便捷，2月8日，開始享受年假和春節假期的梅林已經坐在深圳北站候車室裏等待回家的列車，原本13小時的返鄉路程，高鐵只需要5個小時。在一家外資銀行工作了六年的梅林已經不記得上一次坐綠皮火車是在什麼時候，她現在的出行方式通常都是高鐵、動車或者飛機。但中國大部分農民工群體仍然跟不上“梅林們”的步伐。

　　二

　　2月9日，南昌火車站售票大廳內人頭攢動，張春麗站在隊伍的後面猶豫了一會兒，轉身走出售票廳，她瞥見售票廳門口一排少有人使用的自動(售)取票機。這是南昌鐵路局為了緩解售票壓力而花費大量資金採購的設備，儘管售票廳內已經大字提示“可到門口買票”，但形成鮮明對比的是，售票大廳內的售票窗口排著長隊，而十台自動(售)取票機卻冷冷清清，不到二十分鐘，張春麗已經是記者幫助購票的第五位旅客，這些機器對他們來説還十分陌生。

　　張春麗學著旁人摁了幾下螢幕，未得要領，沒能找到從南昌到老家上饒的列車，當她得知當天到上饒還有餘票的列車只剩下高鐵時，張春麗望著螢幕上紅字標注的110.5元想了一會兒，最終還是決定在站前廣場等待便宜一些的大巴回家。

　　長途大巴是很多外來務工人員返鄉時選擇的另外一個方式，一到年底，更多的長途大巴開始上路了，這對他們來説是最經濟、最實用的方式。

　　這些大巴可以到達所有尚無列車站點的地方。2月5日，在上海虹橋火車站等車的王岩已經做好了“高鐵+大巴”的返鄉計劃，但他的返鄉卻難有過春節的心情。當天上午，王岩和妻子抱著三個月大的孩子剛剛從上海華山醫院出來，臨時買了車票準備回山東老家，這是他們第二次來到上海為孩子看病。由於手術時間還需再等，而在上海等待的成本太高，他們決定先回山東老家，“普通列車只有站票，心疼孩子，就買了到商丘的高鐵票，再坐兩個小時大巴回曹縣。”王岩説。不光是為了節省在上海等待就醫的生活成本，回老家還有一個重要原因就是“籌集手術費”，王岩還不知道農村社保能不能墊付一部分在上海看病的費用。

　　在中國的北京、上海、廣州等一線城市集聚了一批像王岩這樣前來看病的人，他們離鄉不為尋求財富，也不為實現理想，而僅因為全國大多數醫療資源聚集在此。王岩要為孩子找一家神經科最好的醫院，他帶著孩子多次往返于上海和山東曹縣，只為孩子得到最好的治療。

　　和上海一樣，分佈有優質醫療資源的北京，正在為這些尋醫問藥的患者做好返鄉接力。北京火車站“素萍服務室”已經在春運期間增加了人手，“北京很多看病的人這個時候回家過年，他們可能行動不便，這裡是24小時為老幼病殘孕等行動不便的旅客提供免費的接送站服務。”北京火車站客運書記張 説。

　　在北京火車站一樓單獨隔開十平米大的“素萍服務室”已經迎來送往了很多行動不便的旅客，他們從這裡踏上返鄉的列車，車廂裏的談笑、爭吵和售賣聲被織進沉默蔓延的鐵軌裏，中國就在這樣的轟鳴裏進行著年復一年的大遷徙。

　　三

　　今年春運期間，北京鐵路局預計將輸送旅客5540萬人，日均138.6萬人，相當於每天將一個大型城市的全部人口整體遷徙一次。

　　而二三線城市的服務業將迎來一年來最繁榮的時刻，2月8日晚上11點，江西南昌的計程車司機羅師傅正在南昌西站等活兒，他每天交140元給老闆作為份子錢，爭取成了計程車的晚班司機，羅師傅愛在南昌西站的出站口吆喝，有時能一趟車捎上三批客人，“晚上都急著回去，人多一點拼車回去，我賺多一點，每個乘客也便宜點。”他説。

　　江西是中國典型的人口輸出大省，每年春節，都會有大量外地務工人員返鄉，從南昌轉机去江西其他地方。一年前投入使用的南昌西站匯集了來自全國各地的高鐵，成為南昌鐵路局釋放運力的重要樞紐。

　　與此同時，北上廣深等一線城市正在進行每年一度的自發性疏散，過去一年裏人員過多、交通擁堵等城市病，在接下來的幾天裏將全部自愈。北京首汽集團的計程車司機李師傅忙碌一年後，準備在春節期間給自己放個假，“外地人都走了，北京春節外面人少了，車少了，打車的人也少了，我們也要休息休息過個年。”李師傅説。

　　對於南昌計程車司機羅師傅來説，春節不是一場歡聚和休息，而是抓緊賺錢的時機，羅師傅不打算給自己放假，“一年就靠這麼幾天，這幾天人多，一晚上能拉一千多塊，春節那幾天車站人雖然不多，但市裏面出門聚餐、去寺廟還願的人都很多，所以也基本不休息”。

　　一到春節，很多人都忙起來，當然也包括小偷。春運第一天，準備回老家哈爾濱的李玉蘭被一場偷竊攪亂了心情，李玉蘭在北京站排隊取票時發現手提包被劃開，裏面的錢包不見了。這是很多人返鄉時害怕經歷的事故，北京火車站新聞發言人謝景屹説，“發生偷竊事件後，可以向站警求助，並及時報警備案，因為只有公安系統才能調取車站監控並開展調查抓捕。”不過，李玉蘭沒來得及去報警，丟了現金，她不想再錯過這趟回家的列車，“我用電話把銀行卡挂失了，但報警的話，我可能就趕不上這趟車了。”李玉蘭説。

　　四

　　被改制後的鐵道部也迎來了最繁忙的時刻，全國鐵路客運預計將發送旅客28900萬人次，日均723萬人次。這意味著40天的春運期間，每天都有一個特大城市的人口正在火車上。在春運高峰期，要求包括南昌、湖南、成渝、北京、廣州等重點地區的客座能力增幅必須在10%以上。

　　根據中國鐵路總公司的安排，春運高峰期全國將有3200對以上旅客列車上路，奔波于城市和農村之間密集的鐵路網上。除了火車，長途大巴和國內航班都在為這場返鄉遷徙服務，2015年春運期間每天超過七百萬人次的遷徙，是城鄉差距不斷擴大後，對交通運輸業提出的巨大挑戰。

　　2014年，由多個智囊部門起草的《國家新型城鎮化規劃(2014-2020)》正式公佈，這個國家的決策層正在積極改變城市和農村之間的區別。為了保證城鄉之間的客運能力，鐵路運輸統一調度指揮官中鐵總將火車票預售期延長至60天。

　　不過，比助力這場遷徙更難的是盡可能地消除城鄉差別，讓這個國家的人不再需要從流動中尋找財富、醫療以及安全感。

　　流動生活似乎已經成了新的傳統，在春節前後急劇爆發。根據中國鐵路總公司消息，2015年春運客流整體呈現出節前總體相對平緩，節後多重客流相互疊加，呈現出高度集中的特點。

　　2月9日，南昌火車站的工作人員正在搭建大棚，擺放休息椅，為即將到來的洶湧人潮做準備，這樣的工作每年一次，並不陌生。除了站前廣場的休息大棚，一排十個簡易的臨時售票窗口已經基本搭建完畢，一位火車站工作人員告訴經濟觀察報記者，這些臨時售票窗口將在春節後啟用。正在南昌火車站候車的孫濤利帶著孩子和老人準備回到陜西老家過春節，她已經買好了節後回南昌的車票，來年她將隨著更洶湧的人潮返回城裏。