出現在北京地鐵的首個反逼婚廣告，希望能用“一平方米的面積”影響中國。“剩女”這類刻板印像是全世界女性都渴望摒棄的陳詞濫調。

　　看到米果設計的反逼婚廣告，媽媽一手給她眾籌錢，一手戳著桌子，指責她大逆不道：“你做這種事情，小心被雷劈，過年時別讓親戚知道，會被罵死的！”

　　面試了30位相親對象的吳文説：“一切資訊都是條件，你發現一個人變成了貼著二維碼的商品。”

　　26歲來了。吳文的焦慮跟著奔襲而來，“你突然發現，你再也不能稱自己20齣頭了。”從那一天起，結婚是她最重要的主題。

　　逼婚的魔咒砸在米果頭上時，她也是26歲。母親火急火燎地盤查身邊每一個適齡男性，仿佛女兒是一件急於出手的、眼看要積壓的商品。

　　兩個女孩同時提到26歲的重大意義。此前的吳文和米果一直符合“好孩子”的定義——聰明、乖巧、成績優異。26歲是一條華麗麗的分割線。

　　教育部在2007年把“剩女”列入漢語新詞，廣義指27歲以上的單身女性。最近的一次全國人口普查結果顯示，女性的平均初婚年齡為25歲。26歲夾在兩者之間，進一步是符合傳統規訓的大好青年，退一步是眾人眼裏的社會異類。

　　民政部門的數據勾勒出的現實裏，接近兩億單身人士分散在人群中，一位去過相親角的外國人一臉迷茫：“中國的失蹤人口多到要集中發尋人啟事嗎？”

　　今年春節前，北京的地鐵出現了中國第一個反逼婚廣告，“單身也可以很幸福”的廣告詞，更像一種時代的“她宣言”。

　　一個視頻網站引進的韓劇《太陽的後裔》，“講一個35歲的‘剩女’尋找旗鼓相當愛情”，火得一塌糊塗，更新到第八集時，點擊就過了8億，一個月會費收入2.5億元。有人分析，“老套的灰姑娘故事過氣了，‘剩女’的故事正在一寸寸侵佔螢幕。”

　　與《太陽的後裔》爭奪螢幕的，還有英國駐華大使館推出的“做你自己”秒拍視頻，一個外國姑娘對著鏡頭表示，中國人應該把“剩女”這樣的詞，扔進歷史垃圾堆了。

　　“親愛的爸爸媽媽別擔心，人生有很多種，單身也可以很幸福。”

　　在中國廣告史上，無人能忽視這張1米寬、1.2米高的首個反逼婚廣告。

　　在北京最繁忙的交通樞紐、日客流量10萬、廣告價格最高的東直門地鐵站，春節前夕，出現了這樣一幅海報：海報上的圓臉娃娃笑瞇瞇地抱著碩大的愛心，愛心裏是一封寫給父母的信。“親愛的爸爸媽媽別擔心，人生有很多種，單身也可以很幸福。”

　　反逼婚聯盟決定在這個寸土寸金的地鐵站登廣告之前，拿著計算器和手錶記錄人流量，算出最優性價比，他們希望拿眾籌3.8萬元買的“一平方米麵積”影響中國。

　　這一群因為相似遭遇而集結起來的天南海北的網友，由最初的幾位“元老”擴展到101位成員。

　　米果是核心成員之一，也是海報的設計者，今年31歲。

　　春節到來之前，她感受到網際網路上對抗逼婚的策略層出不窮。在網上搜索如何應對逼婚，首頁會出現步驟詳細的百度經驗，有人總結出推卸責任法、陽奉陰違法、抱頭痛哭法、壓力過大頭暈法、假裝失戀法和給媽塞錢法；還有人教大家反問父母，今年股票漲了嗎？

　　這種逼婚之痛，米果深有體會。

　　26歲時，米果的媽媽像感知力敏銳的刑警，排查她周圍的一切男性朋友。每一個來家裏做客的異性都會被查戶口；她辦畫展時，母親在一旁注意著來捧場的“哥們”；旁敲側擊地詢問米果最親密的朋友，“她有沒有交男朋友？”

　　她一個接一個地為女兒物色身邊的男性，到後來乾脆不管對方長什麼樣，只要門當戶對就往米果眼前推，告訴她“你隨便看一個得了”。

　　米果暴怒，拍桌而起，吼道“你女兒又不是種豬！”

　　如果被“騙”到一個飯局，發現對面坐著不認識的男生和他的家人，“我要麼掀桌子、要麼摔門走人，讓父母臉面無存。”米果瘦弱的胳膊揮舞著，咬字用力。

　　可是父母始終認為年齡是女兒頭頂的緊箍，他們期盼米果能過上“普通人”的生活——小時候循規蹈矩不要早戀以免未來貶值，大學畢業後趕快嫁人不要節外生枝，結完婚抓緊把孩子生了，然後就可以“完成一個女人的使命了”。

　　女性的生育年齡是父母最後一道防線。媽媽不止一次跟米果説，“你都28了，再不生就生不出來了。”

　　這一次，米果要把想對媽媽説的一番話，變成對天下媽媽説的話。於是有了這個一封信的反逼婚海報。

　　素面朝天的米果説，因為做了這份海報，這是31年裏，她過得最有意義的春節。

　　“為什麼今年春節大家對於逼婚反彈這麼厲害？在中西方的文化裏，中國是家族本位的，西方是個人本位的。現在好多人慢慢有了個人本位的想法。把個人的快樂放在首位，而不是為了家族的利益，要服從和犧牲掉個人的快樂。”社會學家李銀河對中國青年報·中青線上記者説。

　　在熙熙攘攘的東直門地鐵站，一場拉鋸戰在展開。距離反逼婚廣告100米之外，某家婚戀網站的工作人員常年守在那裏，拿著宣傳單，向來往行人兜售産品。

　　2014年春節，某婚戀網站的視頻引起震動：一個年輕姑娘每次面對年邁的外婆時，外婆總在重復著一句話：“結婚了吧？”幾次問詢後，姑娘開始痛下決心“我不能再慢慢挑了”，選擇求助這個婚戀網站。最後一幕中，外婆插著鼻管躺在病床上，姑娘則身披白紗，和一位男士走到外婆的病床前説：“外婆，我結婚啦！”

　　“我結婚啦！”成了“剩女”的終極勝利！反逼婚聯盟的一個成員很氣憤，“看了這種廣告，父母下次逼婚都有説辭了，‘你看電視上都這麼説！’”他們希望形成一種抗衡的力量，打破被資本籠罩的話語權。“雖然用拳頭去撞墻，可能無濟於事，但起碼有了這個動作。”這個鬆散組織的核心成員米果説。

　　“唉回家又要被逼婚了”

　　反逼婚聯盟的廣告起源於過年時的一句抱怨，“唉回家又要被逼婚了”。

　　“傳統的家族觀念、社會觀念，依然在給女性編織牢籠。”吳文説，26歲那年，周圍的人好像約好了似的，一起向吳文發起進攻，就連小孩子都會突然竄到她面前，大眼睛忽閃忽閃地問：“姐，你怎麼還沒有男朋友呀？”

　　春節回家時，外婆老得有點神志不清了。她會突然望著吳文痛哭流涕：“你一定要早點結婚啊。”又轉向吳文的媽媽，“你女兒是不是已經結婚了，沒有告訴我？”然後重復了30遍這個問句。

　　“那一刻我感覺到心酸，外婆意識不清了，潛意識的東西都出來了。”這位在北京工作的白領説。

　　媽媽也開始“溫柔地提醒”“積極地告知”，誰家又生了孩子。當在北京獨居的吳文家中有東西壞了需要更換時，在中原老家的母親總説，等成家了再換好的吧。“她潛意識裏覺得，單身過的是不完美的日子，就得湊合著”。

　　在父母眼裏，子女隻身在一線城市打拼，能找到門當戶對的另一半“靠靠”，生活沒那麼辛苦。

　　與吳文同在北京打拼的米果深有同感。中央美院本科畢業，在澳洲讀完碩士的她選擇回國工作，她在北京五環外的黑橋村租下工作室，接到活兒時幾千幾萬進賬，慘澹時幾個月沒有收入，從小衣食無憂的她學著怎麼把“一塊錢掰成3份花”。

　　家裏的墻刷什麼顏色、房間要挂什麼畫，米果認為，這可以聽父母的。但一個人選擇什麼樣的人生，完全是自己的自由。在決定對得起父母之前，她要先對得起自己。

　　起初，米果嘗試把內心深處的想法説給父母聽，但每次想要展現真實自我的時候，都會“弄得他們很傷心”。

　　爸媽氣呼呼地指著她，“你為什麼一定要跟家長對著幹？”他們認為婚姻是對米果現在和衰老之後生活的保障。

　　“以傳統觀念看，我是挺不孝的女兒”，她握著紙巾，停了很長時間，“我活得挺隨性的，自己開心最重要，讓父母操心挺多。”

　　看到米果設計的反逼婚廣告，媽媽一手給她眾籌錢，一手戳著桌子，指責她大逆不道：“你做這種事情，小心被雷劈，過年時別讓親戚知道，會被罵死的！”

　　這樣逼婚的橋段以不同的劇情，在眾多家庭上演。新聞裏，單身的姑娘被母親逼問：“我養的狗都産崽了，你咋還單身？”還有大媽找婚戀網站為女兒“策劃”一場偶遇，花了6.8萬元。有父母好不容易被子女説通了，轉天跟廣場舞大媽一聊，焦慮又來了，回頭又逼婚了。

　　“不是小孩子啦”“你一天不結婚，父親就一天不死”“不要任性，可憐天下父母心”“真要找不到，是我們老兩口的一塊心病”。回家時，這些話連珠炮似的鑽入單身男女的耳中。父母對於傳宗接代的渴望、對子女安穩生活的擔憂全部轉化為催婚的令箭。

　　“一切資訊都是條件，你發現一個人變成了貼著二維碼的商品。”

　　被“打著愛的名義、裹著蜜糖”的令箭射中的吳文，一直在相親的路上狂奔。

　　吳文有時奇怪父母那一代人眼裏，女性始終要依靠“婚姻”這張長期飯票，而社會對於“飯票”的評價如此單一，幾乎只與金錢相關。

　　為了讓吳文儘早拿到“飯票”，家人開始給她介紹對象。吳文為此“面試”了30個相親對象，始終想找到金錢之外，更吸引她的東西。

　　如果尋找結婚對像是一場精準的條件匹配，那麼貼在吳文身上的標簽有：北京戶口、有房有車、工作穩定、名校碩士、身材勻稱、皮膚白皙。

　　國産影視劇的套路裏，這樣28歲的單身女性，通常會在生日當晚，回到空無一人的公寓，點開燈，甩掉黑色高跟鞋，費勁巴拉地從背後拉下緊身裙的拉鏈，晃蕩著高腳杯裏的紅酒，打開音響裏憂傷的布魯斯，哭喪著臉站在落地窗前，望著萬家燈火默默流淚：“為什麼我還是單身？”

　　吳文不再坐在家裏等待踏著七彩祥雲的意中人和騎著白馬的王子，而是把每個週末都安排上相親和約會。她家附近佔地21萬平方米的商圈，幾乎每一處都留下過她約會的身影。

　　遇見“技術理工男”時，吳文正處於徬徨期，“不知道自己想要什麼，就會聽父母的話。”技術理工男屬於父母眼裏“條件”匹配的對象：名校畢業，央企工作，攢錢在北京買了房，父母有兄弟姐妹照料。於是，這個3年前就被吳文拒絕過的男生，在3年後又進入了她的視野中。

　　他們嘗試約會，可男生太無趣了，90%的時間在聊工作。

　　吳文是那種喜歡看話劇、廣泛閱讀書籍的姑娘。有一次和另一個央企的相親對象聊天，聊著聊著，她開始談起央企改革、如何激活央企的創造力，對方一愣，沒説幾句話，回家就把她拉黑了，臨別“遺言”：“我想找個簡單點、輕鬆點的女孩。”

　　“可能是聊得有點深了”，吳文總結經驗，“我發現第一次見面聊工作不太好，還是該聊聊愛好啊、家鄉啊。”

　　可是這位技術理工男的愛好乏善可陳。愛情變成一道辯論題。吳文掰著手指頭找理由説服自己：雖然技術理工男穿衣土、不注重形象建設、木訥、不會追女孩，但對自己一片癡心，“將來應該不會鬧什麼幺蛾子”。

　　但迷茫和不滿全寫在臉上，尤其是在某次口乾舌燥、長途跋涉的約會之後。吳文不耐煩的表情“引爆”了技術理工男，他“蹭”一下子躥起身，頭也不回地走了，留下吳文一個人愣在餐館。晚上，他找到吳文，要回了之前送的金利來錢包。後來，他又來道歉，但吳文堅決跟他拜拜了。

　　吳文的相親經歷像一本曲折的小説，有高潮也有低谷。當她與“條件”很好的海歸相親，望著對方麻利地捲起義大利面出神，脫口而出外國的牌子，自己的“優越感全沒了”。

　　“在一次次甩與被甩中，變得越來越淡定。”吳文一邊總結，一邊脫下牛仔褲，換上裙子，摘掉眼鏡，等待桌子另一端的甲乙丙丁。

　　最初，遠在中原的親戚們層層扒拉著為她介紹對象，甚至牽動了另一個城市的舅奶奶。舅奶奶以在公園收集各種資訊為樂趣。掏出抬頭印有國營單位名稱的老式信紙，記錄某某、年齡、收入、父母幹嘛的、電話。有時還會在旁邊批註，這個長相陽光，那個個子高。

　　“一切資訊都是條件，你發現一個人變成了貼著二維碼的商品。”吳文説。

　　她後來花了999元註冊相親網站，發現裏面更像一個用標簽搭起來的舞臺，活生生的人濃縮成年齡、職業、收入，明碼標價、騙子橫行。現實社會人們對“成功”的單一標準和偏見折射在婚戀問題中，男性被搭訕的次數永遠和收入成正比。

　　“老一輩人的焦慮是社會大環境造成的。”米果也看到了社會單一的價值取向，她希望社會可以更加多元，選擇去當快遞員也不會讓家裏感到掉價，“不要讓錢成為唯一的標準”。