原標題：黑了23年，還要黑多久

　　本報記者 從玉華《中國青年報》（2016年01月20日10版）

　　編者按：1月14日，國務院辦公廳印發了《關於解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，提出要全面解決無戶口人員登記戶口問題。我們回訪了幾位曾經報道過的採訪對象。他們或死去，或已解決問題，或還在苦苦地等待中。

　　她是全國1300萬“黑戶”中最有名的之一。白岩松在節目裏曝光了她3回，國內十來家電視臺拍過她微圓的臉，她的故事被寫成英文、法文、義大利文。

　　報紙的標題也從“多餘的15年”變成“影子18年”，再變成“尋找‘李雪’22年”。有人説：這個法律上並不存在的公民，像計生部門墻上的日曆一樣存在。

　　今年，北京女孩李雪23歲了，繼續“黑”著。

　　1月14日，坐在沙發上看電視的媽媽突然又看到了女兒的畫面。此時，在外面蹭法律課聽的李雪，手機不停地響，全國多家媒體都在找她。

　　這一天，國務院辦公廳印發了《關於解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，提出要全面解決無戶口人員登記戶口問題，切實保障每個公民依法登記一個常住戶口，禁止設立不符合戶口登記規定的任何前置條件。

　　“任何前置條件！”李雪重重地吐出這幾個字。

　　這個家庭為這6個字付出的代價夠大了。超生二孩李雪因為沒有戶口，沒上過一天學，沒有打過疫苗，沒有社保，沒有旅行過。因為沒有身份證，感冒藥都買不了多少。親戚間發生爭執，有人衝李雪吼：“你連戶口都沒有，沒你説話的份兒。”她像姐姐的影子一樣存在著。

　　為了這張半個巴掌大的身份證，這家人成了20年的陳情戶。他們起訴20多次，可總是陷入一審，敗訴；上訴，敗訴；申訴，敗訴；申請抗訴，駁回；申請再審，駁回……“旋轉木馬一樣的迴圈”。

　　他們跑遍了區、市、中央的公安部門、計生部門、政府信訪辦、法院、檢察院、婦聯和殘聯等十多個部門。

　　這個當年的小女孩在鬧市發過求救信，還被收容過，因為家在北京，當天又被趕走。她見過一撥又一撥警察，也曾有好心的警察帶她去最遠的一次旅遊——香山。

　　因為常年陳情，這四口之家的成員沒有名字，只有編號，李雪是4號。

　　日子一天天過去。昔日的崇文區成了東城區；全國人口普查進行了兩次；戶籍管理從手寫入冊改為全面資訊化；計劃生育政策一寸寸“鬆綁”；轟隆隆響、震得家裏玻璃直晃的綠皮火車，換成了時速300公里、“安安靜靜”的高鐵。

　　時間讓院子裏七八十歲的老棗樹越來越粗，這家人的日子卻一直停留在“陳情、起訴、討戶口、學法律”的迴圈裏。

　　最初，李雪的微網志“xiaoxue永不放棄”只有44個粉絲，但18歲生日那天，她收到無數網友發來的祝賀：“你不是一個人！”“你不是影子，你是李雪，加油！”有人送她律師斯偉江的話：“正義不在當下，但我們等得到。”

　　有網友願意湊錢幫她買戶口，還有網友出主意：去犯點小罪，判兩年以下那種，要判你刑必須給你個身份。

　　23年過去了，李雪的戶口還沒有辦成。

　　2012年北京“7·21大雨”，她家的3間泥房塌了，差點把姐姐李彬埋在裏頭，一家人不得不躲進鐵皮屋。

　　瘦得只有72斤、全身插滿管子的父親，2014年11月走了。在他清醒的最後一個晚上，他對大女兒説：“我恐怕這次不能陪李雪申訴了。”

　　走時，這個幾乎從不流淚的父親，眼角挂著淚，眼睛直直地睜著，怎麼也不閉眼。家人説，李雪的戶口是他最掛念的事，他到死也沒等到女兒的戶口。

　　父親的病讓這個家庭多了14萬的債務，還得蓋房子，李雪沒有任何收入，全家靠媽媽720元的低保生活。

　　出嫁的姐姐李彬為了貼補娘家，每天打兩份工，早上6點出門，下班又去肯德基幹到晚上11點。

　　幾十家媒體曾來過這個電線走得像蜘蛛網、四處掉土疙瘩的家，可問題還是沒有解決。很多“黑戶”在報道後“不黑”了，可她一直“黑”著。有熱心的記者把幾所大學的課程表發給李雪，李雪就四處蹭課聽，最喜歡聽法律課。

　　這個以前躲在父親身後扯袖子、不敢看記者的害羞小女孩，已經能和記者探討“報道方向要重法律，而不只是講故事博同情”了。

　　8年前，李雪一不高興就折騰小狗“虎子”。如今，“虎子”死了，又來了一隻看起來一模一樣的狗，叫“布丁”。

　　小時候被李雪纏著問過作業的鄰家女孩上了大學、上班了，李雪説，自己于她，就“只是一個街坊”了。

　　幾天前的國務院發文，沒有讓李雪大喜過望。她説，還不知道具體什麼時候落實到她頭上。

　　“白岩松報道3回了，也沒解決，那可是白岩松啊！”得過小兒麻痹症的媽媽，扶著變形越來越厲害的腰椎，窩在沙發裏説。

　　李雪説，她最想念的場景是：冬天一家人圍在一起吃飯，母親扒著白飯，父親喝著二鍋頭小酒，話格外多，姐妹倆輪番給他倒酒。“虎子”懶懶地趴在她腿上，水壺坐在爐子上，哧哧地燒著，冒著白氣。火車駛過，屋子微微震動。

　　“哪怕沒有戶口，可父親還在。那樣的幸福再也不會有了。”