23年前，1993年，一位快遞員在經歷數年的“水客”(即從香港運送“水貨”到大陸的人)生涯後，在廣東順德成立了自己的快遞公司，當時這家公司一共只有6個人，創業資金來自於他父親資助的10萬元港幣。人手不夠，這位“老闆”亦親自上陣，時而背雙肩包、拖著行李箱，時而騎摩托，往返粵港兩地，一時間，在順德到香港的陸路通道上，70%的快遞件由這家公司承運。這家公司後來發展成為員工數量35萬人、年營收超過200億元人民幣的大型企業。它的名字叫順豐，這名“親自上陣”的老闆就是順豐總裁王衛。

　　23年後，2016年，一位馮姓順豐快遞員騎著電三輪穿梭在北京城裏的大街小巷。4月17日上午，他駕駛電動三輪車運送快遞，與一輛黑色現代發生刮蹭。現代車司機下車後連續掌摑快遞員6次，這個場景被圍觀者用手機拍下併發到網際網路上，引起了社會對快遞“小哥”尊嚴的廣泛討論。

　　4月17日當晚，朋友圈和微網志風傳一張據説為王衛個人朋友圈的截圖，上面寫道：“我王衛向著所有的朋友聲明！如果我這事不追究到底！我不再配做順豐總裁！”此舉又激發了輿論熱議，在機場排隊等計程車的任正非、捐錢做公益的馬化騰和替員工出頭的王衛，被網友並稱為“中國好老闆”。順豐深圳總部公關專員康慧敏(化名)向時代週報記者證實，此朋友圈狀態確為王衛本人所發。

　　然而很少有人知道，為員工怒髮沖冠，聲言“追究到底”的順豐總裁王衛，卻是一位佛教徒。他常通過內部講話表明佛教對自己修身養性、保持平靜心態的作用。因而這次發怒，媒體紛紛以“罕見”形容。佛教在世人眼中平和，卻也一直有著“金剛怒目”之説。“如果這個世界是用錢或一個道歉就可以解決問題，而不以法律解決問題，法律要它幹嗎？”在此事件後，王衛破天荒地組織線上記者會，接受媒體採訪。而在此前，王衛絕少曝光在鎂光燈下，被認為是中國最神秘的商界領袖。

　　而王衛帶領的順豐，對外界也一直隔著一層面紗。2002年，順豐在深圳福田設立企業總部，據説當時官方甚至不知道有這樣一家民營快遞龍頭在本市紮根。今年，這層面紗將逐漸落下。

　　2月2日，順豐發佈了上市輔導公告。據媒體報道，早在2013年，順豐引入中信資本、元禾控股、招商局集團，融資80億元。當時已有猜測，認為這是在為順豐上市作準備。而王衛曾經對上市的看法是：“上市就是為了圈錢，這不是順豐要做的。”

　　快遞諮詢網首席諮詢師徐勇向時代週報記者表示，順豐上市最快將在今年6月份。隨著王衛的發聲和順豐上市進程的開啟，這家民營快遞行業的旗艦將逐漸浮出水面。

　　隱者

　　6點，起床練氣功；8點，到公司開始上班；5點半，下班回家，陪家人，游泳或跑步；22點休息。據時代週報記者梳理，王衛每天的作息時間相當規律。他在接受媒體採訪時自稱，如果拖延到6點下班，已經算是遲到回家。在一次內部講話中，王衛向順豐員工説道：“其實，我25歲的時候也曾經是一副標準的暴發戶做派。……得感謝我的太太，她在我得意忘形的時候，不斷潑我冷水，讓我保持清醒和冷靜。”家庭在王衛的生活中扮演著不可或缺的角色。而他本人亦透露，不願多接受採訪的原因，除了個人性格，也是因為工作節奏緊張，想把空閒儘量安排給自己和家人。

　　即使在順豐員工眼中，王衛也頗為低調。康慧敏告訴時代週報記者，即便身處深圳總部，但“幾乎只有在公司年會的時候才能見到他”。時代週報記者亦向多位順豐高層提出採訪申請，均遭到婉拒。

　　有關王衛刻意與公眾保持距離的段子在快遞行業內流傳度頗高。這位熱愛戶外與極限運動的總裁卻極少接受媒體的採訪，連順豐公司的內刊上，都從未出現過王衛的照片。直到2010年春，王衛花3.5億港幣在香港九龍購置一塊地皮，自建兩棟4層樓高的獨立屋，附帶獨立泳池。這樁打破同區地産價格紀錄的買賣引起了香港媒體記者對王衛的注意。隨後攝影記者在順豐深圳總部守候數日，才終於第一次拍到了王衛的真容。

　　在極少次接受專訪時，王衛也定下規矩，所有媒體禁止拍照。他給出的理由是“因為經常要到基層‘微服私訪’，所以需要保持神秘感作掩護”。而瀰漫在整個順豐中刻意的低調氛圍，則來源於他年少時的經歷。家庭條件、學習成績一般以及曾經的“水客”經歷，養成了他相對敏感的性格。“我比較享受低調的感覺，喜歡回歸本性真實而平淡的存在感。”

　　據曾經採訪到王衛的《快遞》雜誌描述，王衛的辦公室“瀰漫著佛香，並擺放著九尊佛像”。他把對佛教的體會遷移到對順豐的管理上，“我們現在要做的，就是利用順豐這個不錯的平臺，把未來很多不確定的看似偶然的東西變成必然”。

　　王衛在訪談中認為自己對利益並不看重。“做快遞最初的動機就是為了養家糊口，為了生存。當生存不是問題的時候，我開始考慮順豐的發展、定位，因為我要對我的家人、同事和朋友有個交待。”

　　王衛的順豐在低調中迅速擴張。據時代週報記者梳理，2004年，順豐銷售額為13億元；2010年則增長至120億元，年平均增長率50%，利潤率30%；2013年，順豐營業額則達到280億元，凈利潤約為12億元，快遞量約11億件。至2014年，順豐的年營業額則突破400億大關。

　　在突出的成績單下，順豐的資産負債率一直保持在50%左右(截至2012年底)，優於國際物流巨頭UPS，與美國聯邦快遞、EMS相當，其流動比率和速動比率則優於EMS。另有一組數據頗為耀眼：2012年，順豐的凈資産收益率為18.8%，而普遍上，凈資産收益率常年保持15%以上便可被視為績優公司。無怪乎眾多資本對順豐趨之若鶩。

　　王衛的謹慎和敏感延續到他對資本的態度上。早在2004年開始，業界就一直不斷傳言有PE經常輾轉各種關係找王衛，但他要麼不見，要麼婉拒。而順豐內部也從來不回避一直都有PE找其合作的事實。而對於上市，王衛的態度則更加明確：“我可以負責地講，順豐在短期內不會上市。”

　　“不缺錢！”快遞行業資深分析師徐勇向時代週報記者介紹順豐融資謹慎的原因，“順豐是以商務快遞和中高端網購市場為主，其他民營快遞企業以網購快遞為主。由於市場定位不同，使得順豐的件均收入高，流動資金充裕，從經營的角度看，對資金的依賴度較低。”

　　“順豐不能為了錢而上市。上市後，企業就變成一個賺錢的機器，每天股價的變動都牽動著企業的神經，對企業管理層的管理是不利的，”王衛説。

　　怒目金剛

　　在回應“北京順豐快遞員被打”一事上，王衛一反往日低調的作風。“看這個視頻時，我覺得是我在挨打。這不是賠錢和道歉的問題，這是尊嚴的問題。順豐一貫教育員工從內心尊重每一個人。如果我在這件事上妥協，如何面對所有的順豐員工，如何配做順豐總裁？”

　　雖然負責應對此事公關的順豐北京宣傳負責人盧萍向時代週報記者表示，順豐內部目前已在淡化此事，但王衛的反常之怒已令外界譁然，而時間恰好處在順豐宣佈接受上市指導後不久，也引起外界的諸多猜測。但在康慧敏看來，王衛對基層員工的關注由來有自。“‘快遞員才是順豐最可愛的人’這句話就是從他這裡出來的。”

　　在順豐內部有一項制度：所有管理者每年都要下去實習一段時間。2010年12月24日，王衛以物料管理員的身份，經人力資源部介紹到某區部網店獨自實習，騎著電瓶車邊隨快遞員派送、邊了解巴槍、背包等物料使用和員工勞動強度及待遇情況。“作為管理者，我必須了解與客戶接觸最近的一線收派員和二線呼叫中心的感受，是他們每天代表著企業、率領著企業在前線作戰，”王衛説。

　　某業內人士向時代週報記者透露，快遞企業老闆普遍重視基層，原因或與他們早年大都從事過基層工作有關。

　　王衛生於上海，在香港長大。在年輕的時光裏，他做過小工和快遞員，每天背著背包往來深港兩地，因此總有一股江湖氣質。在順豐內部，關於王衛尚義的行為，流傳著一些故事。一位工號“00002”、自順豐成立初始就一直在王衛身邊的老清潔工，受到了王衛的特殊禮遇。他向這位清潔工承諾：“你在這個公司一天，我就養你一天。”

　　據前順豐員工李越向時代週報記者透露，王衛的貼身保鏢大多來歷不凡，通常兩到三年一換，每屆保鏢在退役之後，往往會晉陞為公司內部的中層幹部。“能力強的會成為區域經理，次一點的也會讓他留下當區域主管。”“為王總長期忠誠服務的員工，無論高低，相當於拿到一張終身飯卡。”

　　李浩認為，順豐至今仍保持著一些“江湖氣息”：“許多管理人員、區部經理是從基層的快遞員、倉庫管理員慢慢上來的。他們有時候有一種底層的豪爽，面對媒體又因為沒有經驗而顯得靦腆，不知道説什麼。”

　　王衛保持刻意的低調，在上市問題上遷延已久。但對事關企業發展的關節點，他毫不手軟。

　　在創立初期，順豐為了快速佔領市場，採用流行于中小企業中的分公司加盟商制度，每建一個點就迅速註冊新公司，聘請熟悉當地市場的能人來管理。分公司所有權歸順豐所有，但地方經理具有獨立的行政、人事、財政、經營管理權。彼時，順豐沒有統一標識，各地快遞員服裝也並未得到統一，沒有嚴格的規章制度。野蠻增長的模式，被一家競爭者稱為“老鼠會”。

　　“這種模式極大地激發了分公司開拓市場的積極性，也留下了客戶資源全部掌握在分公司手中，管理協調不力、服務水準和能力參差不齊的弊端。更重要的是，分公司做了什麼事情，總公司必須負全責。”在接受媒體採訪時，王衛介紹道。

　　王衛將那些具有極大經營自主權的加盟商稱為“地方諸侯”，21世紀以來，他開始對各地加盟商展開轟轟烈烈的“削藩運動”，成立總部，將地方站點的經營權收歸自己手中。

　　而康慧敏稱，順豐處理快遞員被打事件的快速反應，也與直營模式、總部層面直接關注有關。“事情發生當晚，就有總部的管理層前去陪同這名收派員，進行一些安撫工作。”

　　入世與上市

　　作為商人，王衛的信仰更帶有入世色彩。

　　有關上市的波折，最能體現王衛入世的精神。對於上市時間表，順豐方面一直模棱兩可。但在2013年，順豐卻引進了三家投資者，並於2015年底聘美國權威投資機構摩根副主席梁翔為副總裁，被業內普遍解讀為是在為上市做熱身運動。而漢森供應鏈總裁黃剛向時代週末記者介紹，順豐“早就計劃上市了”。

　　“上市之後，快遞企業可以依託資本的力量，整合市場資源，推動自身轉型升級。”徐勇向時代週報記者分析。而轉型，正是王衛近年來投注精力的焦點。

　　王衛的戰略眼光一直為業內所稱道。近年來，王衛帶領順風涉足更多領域，包括電商、O2O、物流普運、金融等。順豐嘿客、順豐海淘、順豐優選等板塊相繼浮現。“順豐的多數創新都是由老闆直接發起的。”康慧敏坦言。

　　對於快遞行業未來的發展趨勢，徐勇向時代週報記者分析道：“未來，大型快遞企業向綜合物流轉型，中型快遞企業向專業化轉型，小型快遞企業向個性化轉型。”

　　黃剛在接受時代週報記者採訪時稱，2016年，中國快遞進入全面的資本化歷程，順豐、三通一達、百世等企業全面進入上市流程。“各大企業都在掐位上市，上半年非常火。”業內人士認為，隨著電商崛起，定位高端的順豐受到與電商聯繫緊密的其他民營快遞品牌越來越大的競爭壓力，同時，順豐也希望用資本實現轉型的目的。

　　“資金實力上，國外一家企業就有600多架飛機，而中國所有快遞企業加起來，也只有不到50架飛機。”王衛對媒體表示。這或許能管窺王衛的資本野心。（時代週報記者 楊凱奇 發自深圳）