“我愛洗車”的洗車工 供圖/李俊明

李俊明手持《工資延遲支付確認書》攝影/滿羿

洗車工出售電動車以抵工資供圖/李俊明

　　“太快了，沒想到這種網際網路企業死得更快。”從農村走出來的李俊明覺得自己似乎成了時代的“傻子”，“他們就是在玩‘燒錢’的遊戲，倒楣的卻是我們。”

　　李俊明蜷縮在月租400元的小屋裏。他強睜著雙眼，努力保持清醒，因為他不知道一旦睡著，自己會做一個什麼樣的夢：妻子的嘮叨；4歲女兒再也沒錢上幼兒園……

　　作為一名洗車技師，在2015年所到來的網際網路洗車企業倒閉潮中，他和他三四十名同事成為最底層的犧牲者：工作沒了，老闆不見了，近萬元的薪水拖欠了。

　　他現在無比憎惡手機裏的那款APP，因為他曾為它付出了汗水和尊嚴。他下意識地狠狠戳了一下那個APP，上面的名稱是：我愛洗車。

　　11月17日，李俊明和他的同事們走進了海澱區勞動爭議仲裁委員會。門口，他看了一眼灰濛濛的天：“今年的寒潮似乎提前了。”

　　其實他不知道，寒潮早就來了，只是那時，他剛有夢。

　　11月17日下午，天陰且灰。

　　李俊明從西四環北路65號的大門走出來的時候，還在端詳著手裏的那張A4大小的白紙。

　　那是海澱區勞動爭議仲裁委員會下發給他的《出庭通知書》，上面寫著：“李俊明、王彭雙：本委受理你們申請凱利卡爾(北京)科技服務有限公司工資等人事爭議一案，現決定於2016年2月17日上午10點……等候開庭，請準時出席……”

　　王彭雙是李俊明的同事。實際上，接到這種“通知書”的還有很多人，包括洗車工、程式員、高管……這些原本在公司裏不同身份的人，現在都只有一個身份：被欠薪者。

　　原本他們都在為一個老闆賣命，現在他們又開始一起尋找著這個“隱身”的老闆——就像這個老闆當年四處尋找投資人那樣，焦急且無助。只不過，老闆的目的是用別人的錢給自己掙錢，而李俊明和他的同事們，只是想要回原本屬於他們自己的那份辛苦錢。

　　“還要再等3個月，我哪還有時間再等這麼長的時間。”李俊明奔往車站的腳步越來越快，焦急爬上了他的臉。“我得趕緊去人力市場看看有沒有招零工的，哪怕是30塊錢一天的臨時演員呢？”他的那些工友，如今已經開始轉去工廠做夜班工人、去劇組當“路人甲”，或去展廳做搬運工。

　　“又回來了。”此時天色已黑，馬駒橋附近的一家人才市場已變空蕩。李俊明2015年的第一場“夢”，就是從這裡開始的。

　　儘管只有短暫的4個月。

　　“這是新興行業”

　　“高科技公司總有前途吧”

　　5月22日，李俊明告別了沒有工作的妻子以及4歲大的女兒，從山西長治黎城縣西井鎮後寨村的老家來到了北京。

　　沒有耽擱，他和同伴們來到了馬駒橋附近的一處人才市場。“你們上那兒看看，那個單位應該不錯。”市場裏，一位工作人員向他們做著推薦。順著那個人的目光，李俊明看到不遠處一名女子正在宣傳著什麼。

　　“這是新興行業……”李俊明聽清了女子講話的內容。這確實讓他動了心：在高科技的公司做一位洗車技師，總比自己曾經做過的保安、建築工要有前途，也會更踏實一些吧。

　　他報名了，並順利通過面試。隨後他和同伴們被要求拿行李去“基地”進行培訓。

　　這個晚上，在位於房山長陽的一個小村子裏的二層樓上，這個單位的第一次培訓開始了。

　　一位老師在向他們介紹了洗車知識之後，開始要求他們學習“話術”。老師告訴他們，面對客戶，他們必須要説這些話：“先生您好，我們是‘我愛洗車’VIP洗車技師”；“很高興為您服務”；“現在可以為您清洗了”……

　　並非所有人都堅持下去了。第二天，李俊明發現他們這一批同來的15個人中少了5個。個中原因他心知肚明：昨天一晚上，大家都在討論著“這到底是不是一家傳銷公司”。

　　李俊明選擇了留下，他不相信洗車這种老老實實的力氣活兒能夠給別人帶來傷害；而更重要的是，講師的一句話，讓他對自己的未來有了憧憬：“將來，等我們的業務做大，可以在你們的老家開分店，你們是第一批老員工，你們就是這些分店的店長。”

　　李俊明的直覺並沒有錯，這當然不是一家傳銷公司。事實上，這家公司的創辦人李東晉不僅想做一個洗車公司，他還有著更宏大的計劃：利用網際網路，打造一個洗車平臺。

　　但關於這個宏大計劃的另一半內容，李俊明無法預料。

　　該公司的一名前高管在接受媒體採訪的時候曾提到：“‘我愛洗車’的技術、財務等關鍵人事佈局分別在3月、4月才陸續到崗。直到5月下旬，天氣轉好，洗車業務增加，‘我愛洗車’以仲介費600元/人的價格從勞務仲介處招聘洗車工……這一輪的投資熱已經結束了，進入秋季，洗車業務就會慢慢下滑直到停止。”

　　火熱的洗車夏日

　　遇到資本市場的寒冬

　　當這名高管離開“我愛我車”的時候，李俊明也結束了一週的培訓。這一週裏，他背會了“話術”、學會了洗車的技術。

　　6月初，轉正後的李俊明被分配到十八里店附近的分店。他遇到的第一個難題，也是最主要的任務，就是拉客戶。他騎著公司特製的“洗車電動車”在居民區或者附近的街道踅摸著。一旦看見私家車旁邊的車主，他便立刻上前。任務只有一個：憑著培訓時學會的“話術”，讓客戶掃一掃宣傳冊上的二維碼，加入他們的微信公號。

　　客戶通過微信公號下單，公司根據單子分派技師洗車，這是“我愛我車”剛開始的運作模式。

　　那時，李俊明按規定洗一次車收費7元，還會送客戶一瓶價值20元的玻璃水。“這不是賠錢做買賣嗎？”李俊明曾經有過一閃念，“這公司靠什麼掙錢呢？它支撐得下來嗎？”但是他轉念又一想：既然公司敢這麼做，就説明它有錢、有實力。

　　李俊明每天最多時要洗十幾輛汽車，頂著太陽騎著電動車四處跑。他已經習慣了中午不吃飯的生活，最熱的時候甚至要靠喝藿香正氣水度日。

　　錢，是這名打工者最大的動力。李俊明每洗一輛車都會有提成，加上他每月2700元的底薪，僅7月份，他就拿到了4010元。這是他加入公司以來掙得最多的一次。他惦記著老家的妻女，把錢攢了起來。

　　7月，對於李俊明是一個充滿希望和幸運的月份；7月，對於中國的股市來説卻是一個夢魘。這個月，中國A股跌幅全球第一，資本市場迅速進入“寒冬”，O2O領域也被波及。

　　寒潮在這個月份進入了“我愛洗車”。7月是他們收入最高的一個月份——根據該公司前財務總監的説法，這個月公司整體收入達到了14萬元；而與此同時，該公司的日均支出卻達到了6.67萬元。到7月底公司賬上基本已經無錢可支。李東晉給大家的答覆是，A輪融資1200萬馬上就會進來。

　　這樣的商業秘密，作為公司最底層員工的李俊明是無法知道的。他更不會知道，7月份的這4010元，竟會是他最後一次從公司裏領到的工資。

　　“燒錢”之後欠薪

　　老闆宣佈資方撤資

　　9月份，十八里店分店的店長辭職了。由於李俊明的業績始終在店裏排第一，領導想讓他做店長。李俊明一直盼望著這一天，但當機會來臨時，他又猶豫了。

　　李俊明有著自己的“小九九”：店長雖然坐辦公室，但是除了月薪2700元，沒有別的收入了；更重要的是他眼光瞄準了新店的店長。“公司當時發展很快，總説要擴張，馬上開新店。”李俊明説，“老店裏都是老同事，不好意思管人家，只能‘擺交情’，但是新店是新員工，該怎麼管就怎麼管，不用講情面。”

　　最終，在領導的勸説下，他答應和另一位同事輪流做店長：三天一換。李俊明覺得店長的工作很閒，閒得甚至會有時間幫助工友洗擦車布和工作服。唯一讓他無法適應的是新啟用的APP：它總會響起提示音，一旦響起來，就意味著公司有指令了，或派活，或上傳材料。

　　“我就跟落了病似的，心裏老懸著，就怕它響起來，而不管什麼時候，它都可能會響。”即便輪到李俊明當工人的時候，他也無法忍受這個APP：“如果我們接的是APP裏面的活，洗車前後都要拍照，然後傳給公司好進行統計。誰用它啊，我主要還是靠客戶給我打電話。”

　　當他還在憧憬著新店店長的時候，欠薪悄然而至。

　　9月15日，原本應該領8月份工資的這一天，他們一無所獲。李俊明記得公司總部下來了一位女領導，她對大家説公司目前資金運轉有一點問題，現在正忙著找投資人，讓大家等一等。她還讓大家簽一份《工資延遲支付確認書》。

　　李俊明説當時也有人提出質疑，但是自己還在相信著公司，“總覺得這麼大的公司不會説倒就倒的。”

　　他顯然低估了這個時代新興網際網路企業倒閉的速度。“O2O比電商更瘋狂，燒錢的速度是按億元來計算的，一旦公司遇到融資難，就面臨失敗。”《創業家》總編牛文文在9月接受《證券日報》記者採訪時曾這樣講過。

　　李俊明終於在《工資延遲支付確認書》上簽了字。這份“確認書”寫明，由於公司出現短暫資金週轉困難，延遲支付乙方從2015年8月1日到2015年9月30日的工資8404.93元。

　　到了10月份，李俊明還在一如既往地幹著活，直到一位老客戶點醒他。

　　“哥們，看你人不錯，這活不能幹了。”在洗車的過程中聊到公司欠薪的事時，這位在國企工作的老客戶對李俊明説，“這種企業沒有什麼好的盈利模式，就是燒錢。沒人投，就死了。”

　　李俊明緊張了，開始擔心工資真的會打了水漂，於是來到了位於華天大廈8層的公司總部。他又見到了那位讓他們簽“確認書”的女領導，但此時這位女領導對他説：“工資誰也説不好。但真心話，我勸你趕快找下家吧。”李俊明説，後來這位女領導自己先辭職了，也不知道去了哪。

　　女領導的話讓李俊明的心涼了，而讓他徹底心死的，則是他重讀《工資延遲支付確認書》時發現的一句話：“該筆款項自甲方有支付能力時支付給乙方。”他恍然大悟：“什麼叫做有‘支付能力時’，你如果永遠沒有支付能力就永遠不給錢了嗎？”

　　“我愛洗車”確實沒有能力支付了。就在工人們簽署《工資延遲支付確認書》的9月，老闆李東晉在1200萬融資失敗後提出的零元轉讓計劃也告以失敗；到了10月12日，公司財務總監和三名會計辭職，位於華天大廈的辦公室被清退。李東晉後來招集總部上班的人員開會，宣佈投資方已經單方面撤資。

　　而得知消息的李俊明和工友們，已經無路可走了。十八里店分店的房子被房東收了回去，裏面的電腦等物品則被公司給賣了，錢卻沒有留給他們。李俊明和工友們最後一次來到華天大廈時，已然人去樓空。老闆，更不知道哪去了。

　　在向海澱區勞動爭議仲裁委員會報案後，李俊明回老家了。他覺得實在憋悶：為什麼自己這樣的努力沒有回報。“我們那些一直堅持的工人幾乎都夢想著當店長，但這個夢就這樣破碎了，稀裏糊塗的。”

　　據媒體報道：截至2015年11月，至少有8家知名的網際網路洗車企業關閉或者倒閉，除了“我愛洗車”，還包括弧稱“全國最大的移動互聯網洗車服務平臺”的e洗車；而2015年，隨著資本寒冬的到來，大量“燒錢”的O2O企業倒閉，涉及汽車、餐飲、教育多個領域。

　　尾聲

　　寒冬裏的噩夢與饑餓

　　11月17日，晚上，小雨零星。

　　在馬駒橋月租400元的房子裏，李俊明通過微信向工友們溝通著仲裁立案的事情。不時地，在山西老家的妻子還會打電話詢問一些生活瑣事。

　　“老婆就嘮叨我在外面打工那麼長時間，結果也沒掙到什麼錢。”更讓李俊明心裏難受的是4歲的女兒，“她現在上幼兒園，一個月還要300塊。”李俊明沒把欠薪的事情告訴同樣在京打工的父母，“我這麼大，幹的是‘高科技’公司的工作，結果還要靠老人的話，心裏實在説不過去。”

　　李俊明很困，但是他不願甚至不敢睡覺，他不知自己會做一個什麼樣的夢：老婆的嘮叨、孩子的期盼、沒有過年費的春節，還有“我愛洗車”的手機APP上頻繁響起、讓他頗不適應的工作提示音……

　　這一年，資本的寒冬讓一些無序成長的O2O企業感到缺錢；而現在，拿不到薪水的寒冬讓李俊明感到了饑餓。他走下所住的簡易小樓，穿過城中村泥濘的道路，融入人行道上的那一群漂泊者之中——他們忙著回家，他忙著尋找食物。