浩淼心如海 身舟自在浮——訪“人民藝術家”王蒙

在日光燦爛、碧浪黃沙的北戴河之夏，著名作家、原文化部部長、“人民藝術家”國家榮譽稱號獲得者王蒙先生接受了本報記者的專訪。

交談是從聊王蒙先生的新著《傳統文化與中國式現代化》開始的。這本書以中國式現代化為什麼要賡續傳統為視角，從習近平總書記對中華文明五個突出特性的重要論述談起，表達了對於中華文明與中國式現代化等重大命題的思考與見解。

一

感嘆歲月變遷，腦海裏很自然地浮現出王蒙為長篇小説《青春萬歲》所寫的序詩：“所有的日子，所有的日子都來吧，/讓我編織你們，用青春的金線，/和幸福的瓔珞，編織你們……”

記者向王蒙展示了本報最近出版的長城、非遺主題長卷，還帶了一張本報1985年第1期的複印件，頭條文章報道的正是王蒙的文化見解。站在2024年的今天，驀然回首，中間相隔的已經是將近四十載的漫漫流年了。

感嘆歲月變遷，腦海裏很自然地浮現出王蒙為長篇小説《青春萬歲》所寫的序詩：“所有的日子，所有的日子都來吧，/讓我編織你們，用青春的金線，/和幸福的瓔珞，編織你們……”這首寫于20世紀50年代初期的著名詩篇，至今讀來，依然有著一種熱氣騰騰、勁頭滿滿的感覺。

“我小時候接觸詩詞是很早的。”王蒙説，“目前收錄我的作品最全、最新的書，是2023年出版的61卷的《王蒙先生創作70年全稿》。這裡邊創作最早的作品是我不到11歲時寫的一首絕句，名字叫《題畫馬》：‘千里追風孰可匹，長途跋涉不覺勞。只因伯樂無從覓，化作神龍上九霄。’當時我上小學，想學畫畫，可畫得不怎麼好，畫出來的馬，怎麼看怎麼像老鼠，我覺得自己的畫筆‘請’不來馬了，於是就寫了這麼一首詩。其實這詩是學大人説話，伯樂到底怎麼回事，當時我也不十分明白，但我知道千里馬需要伯樂，遇不到伯樂，千里馬就不想在地面上待，就變成神龍飛走了。”

王蒙既寫舊體詩，也寫新詩。他認為兩種詩體之間沒有什麼矛盾，也沒有體裁的高下之分。但就個人習慣而言，寫舊詩時往往是處於相對閒適的狀況下，作為某段時間或者某個地點、某種心情的記錄，像寫日記一樣；而寫新詩時，可能會帶有更多抒情的、藝術表現的成分。他説：“從《青春萬歲》序詩來説，確實是出於一種激情。寫這首詩時，我的感覺就是使我青少年時期感動的那些日子，重新來到了眼前，‘讓我編織你們’。這裡的‘編織’，指的就是用小説寫作的方式，對剛剛過去日子的‘編織’。”

王蒙説：“有些內容非常適合用新詩表現，我就採用新詩的形式。類似‘你的呼喚使我低下頭來，就這樣等待著鬚髮變白’；當然也有些內容適合用舊詩來表達，更加凝練。比如，1994年寫的《秋興》裏頭有句‘促織唧唧天漸清，盛夏未已已秋風’，夏天你要在北戴河待著，感覺就特別明顯——7月底、8月初正是最熱的時候，但其實8月初一般就立秋了，當風刮過來時，你能感覺到夏天快要過去了。這裡也有一種對時間、對歲月的感慨。還有一些説笑話的，對人生的一種打油、自嘲用舊詩更容易表現——‘君在江湖中，君棲盤碗裏。緣機略有別，都是薩其米。獨遊非寂寞，佐酒亦輝煌。隨遇成滋味，何必費蔥姜？高潔宜冷拌，富貴賴紅燒。豈敢充名菜，莫如海上飄’。好玩吧？”

二

“第一，大家都喜歡詩詞，人人都背詩詞，養成了中國心；第二，大家都愛吃中餐，養成了中國腹。有了心腹之戀，是不會忘記中國的。”

作為最能體現中國古典文學魅力與韻味的一種文學形式，詩詞一直是中國人精神文化的重要組成部分。王蒙隨口引用了孔子的兩段名言“不學詩，無以言。”“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。多識于鳥獸草木之名。”藉以説明詩詞在華語世界中廣泛的群眾基礎和重要的傳承價值。他回憶，1993年在美國紐約華美協進社的一次對談中，自己在回答“為什麼相比其他國家，中國人總是顯得更加愛國”的提問時，半開玩笑地説：“第一，大家都喜歡詩詞，人人都背詩詞，養成了中國心；第二，大家都愛吃中餐，養成了中國腹。有了心腹之戀，是不會忘記中國的。”

記者問王蒙喜歡什麼樣的詩人和詩作。他表示，古今中外“有太多”。像曹操的“東臨碣石，以觀滄海”，古詩裏的“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思？室是遠而”等，都很動人。還有一些古樂府詩。他説，自己特別喜歡記詩，寂寞時背誦少年時候便已能默誦的李白、李商隱、白居易、元稹、孟浩然、蘇東坡、辛棄疾、溫庭筠等人的詩。他也很喜歡與自己同時代的邵燕祥，新疆少數民族詩人鐵依甫江、克裏木·霍加等人的詩。

談起有的評論家曾經論證他的舊體詩中深潛著“李商隱情結”。對此，王蒙説：“我是比較迷李商隱的，因為李商隱的有些詩，重點不在於本事，而在於一種瀰漫的詩情。這個詩情，你用來解釋什麼都行。比如，他的‘滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙’，不需要非得解釋是用來悼亡妻，還是説曾經在誰家裏頭認識的一個叫錦瑟的婢女。這都沒有關係，關鍵在於這裡面的情緒。人人都有感到迷茫的時候，高考落榜了，可以念這兩句詩；被自己喜歡的人給甩了，也可以念這兩句詩。”

隨後，王蒙背誦了李商隱一首七律中的幾句詩：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……”他説：“一般的評論家高度欣賞的是這首詩的頷聯，也就是第三句、第四句，對得非常好，而且特別有感情。但更讓我入迷的是‘昨夜星辰昨夜風’，這一上來就把你鎮住了。而且我立刻就聯想到英國披頭士樂隊的約翰·列儂，他唱過一首很有名的歌叫《Yesterday》（昨天）。歌詞大意是，昨天我和她在一起，我不知道哪句話説錯了，然後她就不辭而別了，我只好靜靜等待昨天。所以我發現，‘昨天’這個概念在詩詞裏太重要了、太有魅力了。昨天的魅力在於像今天一樣親近，像前生一樣再不復返。李商隱和約翰·列儂，雖然他們所處年代不同、語言也不同，但我覺得他們的作品中都有對昨天的那種留戀。昨天已經過去，昨天回不來，但是昨天又剛剛過去，那杯茶水還沒涼呢，這，就是‘昨天’。”

三

《青春萬歲》是一部反映新中國成立初期中學生熱烈擁抱新生活的作品。如此具有濃郁時代色彩的中國故事依然能夠喚起今日國外讀者的共鳴，彰顯了跨文化經典作品的文本力量和思想魅力。

王蒙説：“國外的一些詩歌，我也很喜歡。比如，普希金的詩，我們太容易接受了，‘假如生活欺騙了你’幾乎人人都知道；雪萊的‘冬天來了，春天還會遠嗎’也非常有名。另外，在讀現當代新詩時，常常會聯想到各種舊詩甚至外國詩；讀英文詩等外國詩時，同樣也可以聯想到我們《詩經》上的詩，因為詩中所表達的人的內心體驗是共通的。再比如，曹操的《觀滄海》中‘日月之行，若出其中’、《短歌行》中‘月明星稀，烏鵲南飛’，這種意境和感覺在什麼體裁、什麼語言的詩裏都可以感受到。甚至我們俗話裏的一些句子，翻譯成英語後也讓人覺得特別美，比如‘不在乎天長地久，只在乎曾經擁有’，用英語表述出來就非常有意思。”

王蒙説，世界上有很多美好的詩句，如果掌握一些相關的語言，在閱讀感覺上就又會領悟到一番不一樣的滋味。“有位著名的波斯詩人歐瑪爾·海亞姆，他的很多詩寫得非常漂亮。他有一本《魯拜集》，魯拜是一種詩體，現在一般翻譯成‘柔巴依’，其中有一首詩，我是這樣翻譯的：‘我們是世界的期待和果實，我們是智慧之眼的黑眸子。如果把偌大的宇宙看成一個指環，我們就是鑲在上頭的那塊寶石。’”

王蒙的文學創作類型十分豐富，小説、散文、雜文、評論、新詩、舊詩等均成就卓著。記者笑言：“想不起什麼體裁是您沒寫過的。”老先生也笑著透露了自己創作生涯中的一些失敗“秘辛”：“我比較失敗的創作有兩樣，一個是寫過劇本，後來就沒什麼動靜了。我還寫過相聲，也失敗了。當時我投給一家專業雜誌，人家過了10天就退給我了，説您這個相聲我們這兒就不發表了，也沒解釋，也沒對我進行‘鼓勵’和‘引導’——現在接受你們《文化報》的採訪，看我這兒也挺像在説單口相聲似的。”

這樣的幽默感貫穿此次採訪始終，也讓人看到這位勤於思考、筆耕不輟的“人民藝術家”敏銳的觀察力和蓬勃的創作活力。70多年來，王蒙不斷有力作問世。從早期的《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》到後來的《這邊風景》等，他的作品在質和量上一直被讀者稱道和讚嘆。近日，長篇小説《青春萬歲》日文版由日本學者堤一直和貴州民族大學外國語學院教授李海共同翻譯完成，並由日本潮出版社出版發行。《青春萬歲》曾入選新中國70年70部長篇小説典藏，是一部反映新中國成立初期中學生熱烈擁抱新生活的作品。如此具有濃郁時代色彩的中國故事依然能夠喚起今日國外讀者的共鳴，彰顯了跨文化經典作品的文本力量和思想魅力。王蒙在採訪中謙虛地提起其他當代作家作品在國際上的傳播，並對近年來一些作品在國外産生的巨大影響表示讚賞。王蒙在專訪中深情寄語，祝願更多中國文學作品能夠更好地走出去。

四

我們要激活經典與理論，要優化對文化傳統的解讀，就必須努力聯繫當下、聯繫實際。

如何在新時代傳承好、發揚好我們的文化傳統？王蒙認為：“文化傳統的載體是寶貴的人類歷史文化遺産。我國的長城、運河、兵馬俑、三星堆、馬王堆、故宮等遺跡、文物以及汗牛充棟的典籍等，博大精深、無與倫比。同樣寶貴或者説更值得重視的傳統，還‘活’在我們的人民、鄉土和生活方式之中，例如對於勸善、勸學、勤勞、孝悌、仁義等觀念的宣揚，對於重視家庭、教育、修齊治平等的期待追求，存在於各種俚語、成語或地方曲藝的唱詞中。傳統文化活在我們的語言、書信、習慣、思維裏，‘活’在我們的生活和靈魂裏。”

他説：“回望歷史，國人特別是知識界對文化傳統的認識有一個曲折的過程。有辜鴻銘天真執拗的‘赤子之心和成人之思，過著心靈生活’之中國精神論，有魏源的‘師夷之長技以制夷’，還有張之洞的‘中學為體，西學為用’，後來又出現了魯迅的‘拿來主義’與胡適的‘事事不如人’……‘十月革命一聲炮響，給中國送來了馬克思列寧主義’。我們經過新民主主義革命、社會主義革命與社會主義建設、改革開放和社會主義現代化建設，中國特色社會主義進入新時代，於是有了‘中國夢’‘文化自信’‘兩個結合’‘中國式現代化’……正是中國人民的生活與奮鬥，承載著中華文明與中國文化傳統。中國翻天覆地的發展變化，則顯示著中華文明與中國文化的新生力量。談傳統、談歷史，是我們今天的‘活’的傳統的存在、轉化、創新的體現。”王蒙認為，我們要激活經典與理論，要優化對文化傳統的解讀，就必須努力聯繫當下、聯繫實際。

五

習近平總書記關於中華文明五個突出特性的宣示意義深遠，是對中國當今的道路、理論、制度與文化選擇的追根溯源與深度闡釋，是中國式現代化的文化淵源與驅動力所在。

那麼，中華文明的特性是什麼呢？

2023年6月2日，習近平總書記在文化傳承發展座談會上鮮明提出中華文明的五個突出特性，深刻闡述了“兩個結合”的重大意義，提出“擔負起新的文化使命”的時代命題。

王蒙表示，習近平總書記關於中華文明五個突出特性的宣示意義深遠，是對中華優秀傳統文化的總結與概括，是對博大精深、源遠流長的中華文化的現代性的優化理解與把握，也是對中國當今的道路、理論、制度與文化選擇的追根溯源與深度闡釋，是中國式現代化的文化淵源與驅動力所在。

王蒙闡述了自己對五個突出特性的理解。

關於連續性，他説，連續不是停滯，也不是一帆風順。飽經憂患的中華文明能夠綿延不斷，説明瞭其偉大而頑強的生命力。從愚公移山、精衛填海、刑天舞干戚等的奮鬥精神，到20世紀中國共産黨人的二萬五千里長征精神等，罕有其匹。同時，文化有內在的穩定性、恒久性，又有與時俱化的活性與因應性。這樣的連續性使中華文明生生不息、自成體系，屹立於世界文明之林。

創造性與包容性是連續性與統一性的根基，是文化生命力與選擇空間的淵源，是“茍日新、日日新、又日新”和改革開放的驅動力。創造性離不開中華泱泱大國的多樣性與豐富性，也來自中華優秀傳統文化的實踐性、經世致用性、知行合一性。比如，東周時期的諸子百家，相悖相通互補，特別是以老子莊子為代表的古老中國相反相成的辯證思維，給予中華文明“鬱鬱乎文哉”以優越的凝聚力、吸引力、文明的説服力和與時俱進的開拓意識。創造性和包容性還來自儒家的勸學精神，如“學而時習之”“見賢思齊焉，見不賢而內自省也”“三人行，必有我師焉”“十室之邑，必有忠信”等。

統一性表明中華優秀傳統文化的整體性與凝聚力。文化與文明的統一，包含了權力、治理與道德文化的統一，中華民族多元一體的格局，知與行的統一，三觀與信仰的統一，天地、大道、人文與自然的統一等。和平性則是構建現代中華文明的主題。我們的傳統是“為政以德”，是“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格”。我們面對世界變局的合作共贏主張與“一帶一路”倡議，可以追溯到“己所不欲，勿施於人”“己欲立而立人，己欲達而達人”，以及“各美其美，美美與共”的文明傳統。

王蒙説，習近平總書記關於中華文明突出特性的宣示，揭示了我們對中華優秀傳統文化進行創造性轉化、創新性發展的方向，提高了我們對中華文明在當今人類命運共同體中的地位與使命的把握能力，提升了黨在世界百年未有之大變局中高瞻遠矚、未雨綢繆的歷史理解力與實踐自信力。

六

對中華文明五個突出特性的弘揚，為人類與中國文明史提供了新的契機、新的可能性，也是對中國式現代化新的豐富、充實與發展。

王蒙認為，馬克思主義的中國化、時代化是歷史的必然。關於馬克思主義與中國具體實際相結合的思想、馬克思主義與中華優秀傳統文化相結合的思想，使中國現代化面貌一新，也使馬克思主義理論面貌一新，並使中華文化得以更好地實現創造性轉化、創新性發展。

習近平總書記在文化傳承發展座談會上指出：“中國式現代化賦予中華文明以現代力量，中華文明賦予中國式現代化以深厚底蘊。”黨的二十屆三中全會指出，中國式現代化是物質文明和精神文明相協調的現代化。

對於物質文明和精神文明相協調的現代化，王蒙表示，中華文明與中國式現代化的接軌是一個很大的理論命題。全體人民共同富裕的現代化，就是社會主義的現代化，也是中國古代“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的政治理想、社會理想的體現。對物質文明和精神文明相協調的追求，也展現了中國自古以來重仁義、重道德的傳統。

“對中華文明五個突出特性的弘揚，為人類與中國文明史提供了新的契機、新的可能性，也是對中國式現代化新的豐富、充實與發展。”他説，“同時，也希望經由文明間的對話，讓世界更加理解中華文明的思路與特色，希望中華文明更自信也更智慧地對待世界的麻煩，出現更多惠利於人類命運共同體的中國智慧與中國方案。”

七

心中不由得迴響起王蒙先生的兩句詩“浩淼心如海，身舟自在浮”，果然是一種大境界、大自在……

王蒙先生坦率真摯，侃侃而談。時間很快就從身邊溜走了。儘管沒聽夠，但是擔心先生太累，我們還是依依不捨地道別了。此行近距離感受到先生的才思和學問，也感受到先生對《中國文化報》的一份特別的關愛之情。臨別時，先生還多次親切問起報社幾位老同志的近況……

出中國作家協會北戴河創作之家不遠，就是濤飛浪卷的遼闊海洋。沙灘徐行，憑海臨風，心中不由得迴響起王蒙先生的兩句詩“浩淼心如海，身舟自在浮”，果然是一種大境界、大自在……

我們離開數日後，收到王蒙先生發來圖片“報喜”：90歲的先生步行鍛鍊，當天居然走了6790步，在微信運動群裏排名第47名……想像著先生自信自豪的樂觀神情，我們不由讚嘆：壯心不已的老先生，真是永遠的青春萬歲啊！