還原一個被誤讀了千年的李白

周白之白做客“青睞·雲課堂”

還原一個被誤讀了千年的李白

青睞·雲課堂

李白，對於中國人來説是個耳熟能詳的名字。這位唐代的偉大浪漫主義詩人，留下的不止眾多傳誦千古的名言佳句，還有許多與他相關的美好傳説：“鐵杵磨針”“楊國忠捧硯、高力士脫靴”，甚至他的死亡，也被蒙上了一層美麗的色彩——“捉月而死”。在眾多國人的心目中，李白是狂放不羈、超凡脫俗的“謫仙人”。然而，這也許只是我們心目中的李白，真正的李白到底是什麼樣子？10月31日下午，周白之白帶著他的新作《李白那年三十整》，做客“青睞·雲課堂”，還原一個被誤讀了千年的李白。

談及自己寫這本書的初衷，周白之白説他從小就很喜歡李白，包括筆名周白，也是取自母姓“周”和李白的“白”，又因ID被佔改為“周白之白”。“李白對於少年人來説是一劑‘毒藥’，讓人上癮。”周白之白説，李白最擅長的是歌行，他的歌行體痛快淋漓，那種盛唐少年人氣象，跟歷代年輕人的“中二病”、年少輕狂能夠契合，所以他的詩讀起來有種特別的親切，別管能不能讀懂，讀的時候都很痛快。

説到李白的被誤讀，周白之白舉了一個典型的例子：“小時候讀到‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人’，以為是喝酒、打架，然後就把桌子一掀走了，認為李白傲視權貴。後來真正讀懂這首詩，才知道恰恰相反，是皇帝讓他去當官，他特別興奮——仰天大笑出門去，去做官，‘歐耶’——是這種心情。”周白之白由此想到，是否有很多人和他一樣，喜歡李白，但喜歡的其實只是自己想像之中的李白。

關於李白的美好傳説，多半不是真的

“詩仙”李白，從生至死，每一步都充滿了傳奇。

史書記載，李白的母親在生他之前，夢見“長庚入懷”。長庚，是中國古代對於金星的稱謂，也稱啟明、太白或太白金星。金星下凡，開啟了李白不平凡的人生。

少年時期的李白，曾想放棄讀書，幸運的是，他在溪邊遇到了用鐵杵磨針的老太太，從此深受激勵，發奮用功，讀書萬卷，沒有浪費自己的天賦。這個傳説在周白之白看來，純屬“心靈雞湯”。

至於李白到達長安城之後的高光時刻——楊國忠捧硯、高力士脫靴，也只是大家的美好幻想。“我認為，真實的高力士，無論才能還是人品，都是非常過硬的。”周白之白介紹，高力士是唐玄宗的寵臣，在唐玄宗的個人感情寄託以及軍事政治方面，都具有非常重要的地位，作為皇帝忠實的僕人和得力的助手，頗有功績。但在這個傳説中，他被塑造成了倚仗皇權，與李白作對的姦佞小人。而楊國忠作為當時最大的權臣，更不可能站在一旁為李白磨墨捧硯。

老百姓欣賞李白“藐視權貴”的風骨，甚至為他找到了生理結構上的依據。傳説中，李白的腰間生有一塊常人身體所沒有的骨頭，名曰“傲骨”，這塊傲骨限制了李白的運動機能：原諒我一生狂傲，無法“屈身”。

周白之白認為，最離譜的傳説，是説李白間接平定了安史之亂。戲曲《打金枝》裏，郭子儀用唱詞深情回憶了那段激情燃燒的歲月：“想從前安祿山曾把兵起，他要奪唐室的錦繡社稷。帶人馬殺到了長安城裏，把一個唐天子趕奔蜀西。李太白薦為父領王旨意，率領著眾三軍前去殺敵。有為父用盡了千方百計，才斬了安祿山兒的首級。”如果説郭子儀是平定安史之亂的救世主，李白就是傳説中向世人推薦救世主的“超級英雄”。

這麼傳奇的人物，死亡自然也不能是平平淡淡的。五代人書中載，“李白著宮錦袍，遊採石江中，傲然自得，旁若無人，因醉，入水捉月而死。”人們發自內心地覺得，這個男人值得一個有儀式感的死亡，於是，李白就連死，都是美麗而浪漫的。

在周白之白看來，所有這些傳説，都體現出老百姓對李白的喜愛之情，我們喜歡他，就把所有美好的事情都加在他身上，通過對偶像的高度美化，來寄託自己的心意，投射自我的情感。

“任俠”二字，是理解李白的關鍵詞

在周白之白看來，“任俠”二字，是理解李白的關鍵詞。

任俠，也就是以“俠”為任，這是中國文化中的一個重要內容。“俠”與“儒”是相對的，講究的是重義氣、輕生死。有別於傳統印象中的讀書人，李白文才天縱，但性格上卻有著更偏重於“俠”的一面。他喜好劍術，“少任俠，手刃數人”。《新唐書》記載，李白“喜縱橫術，擊劍，為任俠，輕財重施”。李白在《俠客行》中也寫道：“縱死俠骨香，不慚世上英，誰能書閣下，白首太玄經。”從詩中可以看出，他對只會埋頭讀書的儒生是非常看不上的。

輕財重諾、解人之急，也是李白“任俠”的一種體現。在《上安州裴長史書》中李白自己也寫道：“曩昔東遊維揚，不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟之。”李白的輕財好施，喜好結交天下，由此可見一斑。

好道求仙——李白是個有“編制”

有證書有師承的正式道士

關於李白的第二個關鍵詞，是繞不開的“好道求仙”。李白喜歡求仙、煉丹，服用自製的丹藥，常常輔以烈酒。

《舊唐書》稱，李白“少有逸才，志氣宏放，飄然有超世之心”，這裡説的還不是很直白。李陽冰在《草堂集序》中就寫得很明白了：“請北海高天師，授道籙于齊州紫極宮，將東歸蓬萊。”道籙，是道教的符籙，也可以看作入道的憑證。周白之白説，由這段話可以看出，李白已經入了道籍，“用現在的話説，他是一個有‘編制’有證書有師承的正式的道士，而不是普通的道教愛好者。”

李白在《古風》中描述自己的求仙之道：“仰望不可及，蒼然五情熱。吾將營丹砂，永與世人別。”《韻語陽秋》中稱，李白“《古風》兩卷近七十篇，身欲為神仙者，殆十三四”。清朝的黃景仁是李白的狂熱崇拜者，他對李白的評價是：“乾坤無事入懷抱，只有求仙與飲酒。”由此可見，在李白的精神世界中，求仙問道佔據了重要的位置。

服食丹藥，狂歌縱酒，顯然都不是長生之道。

李白是個政治上的失敗者

李白曾被召入翰林，成為皇帝的文學侍從，這份類似“藝術顧問”的工作，並沒有讓他實現建功立業的政治理想。李白晚年窮困潦倒多病，寄居在族叔李陽冰府上，“枕上授簡”，把自己一生的詩文託付給對方，請他整理編集以流傳後世。李陽冰在《草堂集序》仲介紹，李白“出入翰林中，問以國政，潛草詔誥，人無知者。”這段語焉不詳的話暗示，唐玄宗曾向李白諮詢國家大事，李白私下為皇帝起草詔書，只是沒有其他人知道。這顯然是李陽冰為遮掩李白政治失敗現實所做的含混其詞。

劉全白在《李君碣記》中稱，“玄宗辟翰林待詔。因為和蕃書，並上《宣唐鴻猷》一篇。上重之。”在周白之白看來，這件事即使是真的，相對於李白的政治理想來説，也不是什麼重要成就。從政治方面來説，李白是個失敗者，是無須諱言的。

求職信中，李白也吹過彩虹屁

李白曾經寫過不少自薦信給高官顯貴。周白之白在PPT中展示了其中一封——《上安州裴長史書》。他認為，這是後人研究、了解李白的一篇重要文章。

“這是一封帶有簡歷性質的自我推薦信。在信中，李白通過自己的口吻和別人對他的評價，對自己的優點進行了羅列。請看這些我標成白色的部分……”青睞會員的目光聚集到滿屏紅字中特意被標白的詞語：“……本家金陵，世為右姓……五歲誦六甲，十歲觀百家……故知大丈夫必有四方之志……南窮蒼梧，東涉溟海……而許相公家見招，妻以孫女……輕財好施……存交重義……養高忘機……天才英麗……句句動人……”周白之白邊讀原文邊解釋，“這些文字介紹了李白的家世、性格、文才、經歷以及婚姻狀況。在李白的心目中，自己是各方面都很優秀的人才，他缺少的只是一個機會。”

為了獲得機會，李白也不得不對權貴“彎腰”。周白之白特意將一大段李白吹捧裴長史的文字用下劃線標出來，其中的“齒若編貝，膚如凝脂”八個字更是被突出顯示。“誇一個地方官牙齒漂亮、皮膚細膩？太肉麻了！沒想到你是這樣的李白！脫粉了！”周白之白開玩笑説，“如果自己小時候看到這段文字，一定會脫粉。”

隨後，周白之白朗讀了這封信的最後一段：“若赫然作威，加以大怒，不許門下……何王公大人之門，不可以彈長劍乎？”周白之白表示，這段語帶威脅的文字絕對是寫求職信的大忌，而這正顯示出李白內心敏感的一面。李白在違背自己的內心吹噓對方時很不舒服，所以情不自禁地把這種情緒流露出來。

過了三四十年，他的這個敏感的“毛病”仍然沒有改。《上安州裴長史書》應該寫于李白三十多歲，而《贈劉都使》一詩寫于李白年屆六十之際，同樣是希望對方引薦自己，他在最後還是忍不住像年輕時那樣語露“威脅”：“所求竟無緒，裘馬欲摧藏。主人若不顧，明發釣滄浪。”

李白當年就是“流量明星”

李白曾在《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》一詩中自嘲：“學劍翻自哂，為文竟何成？劍非萬人敵，文竊四海聲。”這個自我評價在周白之白看來，“劍非萬人敵”屬實，“文竊四海聲”卻實屬過謙。李白在當時就已聞名天下，相當於現在的流量明星，不過，他的流量顯然是當之無愧的。

魏顥是李白的超級粉絲，打聽到李白在哪，他就追到哪，走了小半個中國，才終於在江南見到李白。相見後，二人相談甚為投機。魏顥平生自負，別人都覺得他狂，但在李白這裡，魏顥的人生受到了治愈。看到李白在江湖上漂泊多年，一直無法實現理想，魏顥頗為心疼，寫下了“君遊早晚還，勿久風塵間”的詩句。

唐朝詩人任華，同魏顥一樣，也是一名千里追尋李白的粉絲，但遺憾的是，他好像終生沒能如願，與李白只是“神交”。任華在《寄李白》一詩中，稱李白“數十年為客，未嘗一日低顏色”。這句話讓周白之白動容。任華大概只能通過民間傳説和流傳的詩詞來了解李白，卻給出了這樣一個準確的評價。

著名的“詩聖”杜甫，也是李白的粉絲。李白既是讓他崇拜的偶像，也是一個讓他心疼的朋友。杜甫一生留下十幾首與李白有關的詩作，周白之白介紹了其中的《夢李白》。“落月滿屋樑，猶疑照顏色。水深波浪闊，無使蛟龍得。”這首詩寫于李白流放途中，表達了杜甫對李白的擔憂與祝福。

“出走半生，仍是少年”——李白做到了

有句網路流行語，“願你出走半生，歸來仍是少年”，周白之白説，這句話用在李白身上很貼切。少年的李白敏感，老年的李白仍然敏感；少年的李白狂傲，老年的李白仍然狂傲；少年的李白天真，老年的李白仍然天真。他這一生就沒有變過。

李白在二十歲時作《大鵬賦》，自比為大鵬，“爾其雄姿壯觀，坱軋河漢。上摩蒼蒼，下覆漫漫。盤古開天而直視，羲和倚日以旁嘆。繽紛乎八荒之間，掩映乎四海之半。”周白之白認為，二十歲的人吹牛很正常，李白的獨特之處在於，經過了四十年的風霜雨雪，他對自己的理想沒有絲毫的懷疑，在六十歲所作的《贈崔咨議》一詩中，以“天馬”自喻，寫下了這樣的詩句：“綠驥本天馬，素非伏櫪駒”。六十二歲時，李白在死亡前夕寫下《臨路歌》。詩作以“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟”開頭。李白承認自己這一生沒有飛起來，但他仍然自認為是“大鵬”。

真實的李白一如你我的普通人

在周白之白看來，真實的李白，就是一個與你我無異的肉身凡人。我們與李白最大的共性在於：我們都在時光中漂流，我們的行動被時代左右。只是有時候，我們並不自知。

李白一直以為自己最渴望的是成就一番大業，其實這是那個時代的潮流。周白之白介紹，在盛唐，人們把讀書科舉、建功立業，作為人生第一追求。古代人重視傳宗接代，一般結婚很早，但在盛唐時期，很多人為了與門第更高的女子攀親而晚婚，甚至到四五十歲仍然不娶。為了得到社會階層的晉陞，傳宗接代這件頭等大事都可以讓步。

李白二十多歲時遊歷天下，娶了一個愛慕自己的十八歲的姑娘，二人隱居在司馬相如筆下最美麗的地方——雲夢澤附近的安陸桃花山，一切都非常美妙。但是，這麼美好生活中的李白，被硬生生地拽了出來，到了長安，開始了一生的坎坷。“是什麼力量把他從美滿的婚姻生活中推出來的？”周白之白説，“李白認為是他心中的雄心壯志，我認為更可能是時代的雄心壯志，是時代的空氣把李白吹到了長安，使他沒法做一個幸福的隱居者或自得其樂的藝術家。”

互動環節

講座的最後照例是互動環節。會員們紛紛在視頻會議的聊天框中發問，周白之白逐一解答。

問：李白經常説他沒有實現政治抱負的機會，但是他的詩詞中少有從政能力的體現，是否做公務員真的不適合他？

答：這個問題很有意思。李白不是不適合做公務員，他是不適合職場，不是一個上班族。上班族，在管理中叫人力資源。作為一種資源，最重要的一點是你要服從生産的組織安排，是團隊的一員。而藝術家，那是另外一個行當，既要有天賦，又要有能夠把自己的個性、心靈肆意敞開揮灑的空間，需要寬鬆的創作環境。李白就是這麼一個藝術家體質。《肖申克的救贖》中有句臺詞：有些鳥是關不住的。李白就是關不住的。如果我是老闆，我不會招李白這樣的人，不是他不好，而是他很難管理。對於一個管理者，可控是第一位的。

人的本性是追求自由，而管理機制會造成人性異化。李白是一個很難被異化的人。李白的一生是人的一生，上班族的一生是人力資源的一生。李白沒有認識到自己出現了自我認知偏差。他以為自己想治國平天下，而且自己可以做到，我認為實際上他不可以。

問：聽您的課了解了李白更多的層面。您最欣賞李白的哪一方面？

答：最欣賞他面對生活、面對人生的硬氣，這一點我們都可以學。我們很難像王維一樣，內心很平靜、家庭很平靜、兜裏的錢也很平靜，一切都很穩定。這很難，天賦、家世、機緣，缺一不可。所以我們更應該去學李白這種生活的剛強。有句話説：哪有什麼勝利可言，挺住意味著一切。李白從頭到尾，在人生的種種困境中硬生生挺了下來，不曾真正的服軟服輸，剛毅強健、天馬行空，這才是盛唐或者説任何一種“盛世”應該有的精神。