李安 人人心中都有一個斷背山

最初，李安用的是最直接、最簡單的辦法來展現自己中西合璧的氣質。李安的前兩部長片《推手》和《喜宴》中個人生活的影子非常明顯，非常取巧地選擇了在國外的中國人這一場景。第三部《飲食男女》回到了台灣，把地域衝突換成了代際衝突，衝擊片中大家庭傳統關係的，很明顯是來自西方的現代觀念。由於這三部電影都突出塑造了郎雄扮演的“父親”形象，被稱為李安的“父親三部曲”。

《飲食男女》獲得了1994年的奧斯卡最佳外語片提名，也敲開了好萊塢的大門。第二年，李安執導了自己的第一部英語長片———根據簡?奧斯汀名著改編的《理智與情感》。他在這個西方故事裏找到了東方式的細膩，在他的電影裏，英國的莊園成了《紅樓夢》裏的大觀園，每個角色的一顰一笑都氣韻流長。

叫好又叫座的《理智與情感》打響了李安的好萊塢頭炮，不過在此之後，李安並沒有乘勝追擊，繼續拍攝有大眾影響力的片子，而是選擇了兩個相當小眾的題材。1997年的《冰風暴》表現的是上世紀70年代美國中産階級家庭的倫理崩潰，1999年的《與魔鬼同騎》講的是南北戰爭中的道德悖論。這兩部影片也是和中國完全不相干，但浸透其中的，卻是李安對倫理和道德的關懷。

2000年開始，李安有一個向商業電影的轉向，《臥虎藏龍》在世界範圍內掀起了新一輪的武俠風潮，《綠巨人》則趕了一趟好萊塢的漫畫電影熱。儘管兩部影片有著非常明確的商業計算，但李安還是成功地給片子打上了自己的烙印，兩片可能是在各自類型中最具人文精神的例子。《臥》、《綠》兩片也是李安作品得以在內地公映的兩部。

2005年，新片《斷背山》改編自著名短篇小説的“斷背山”，在第62屆威尼斯影展中榮獲最佳影片金獅獎，第63屆金球獎上奪得最佳導演、最佳電影。此片自上映以來備受矚目，更成為第78屆奧斯卡的贏家。

就像大多數人所知道的那樣，《推手》和《喜宴》之前，李安有6年“蝸居”家中的生涯。李安自1984年于紐約大學電影學院畢業，取得碩士學位。1985年2月他躊躇滿志要回台灣發展，行李運往港口的前一夜，當時美國三大電影經紀公司之一的威廉?莫裏斯經紀人看了他的畢業作品《分界線》，當場與他簽約，並對他説:“你在美國一定沒問題，如果有，那是他們的問題，不是你的問題。”

誰知一等就是6年。6年裏，李安做過的最接近片場的工作就是在倉庫裏看攝影器材。對李安來説，這個壓力是沉重的，尤其是面對父親。作為台灣一所重點中學的校長，李安父親對李安的期望是完全中國士大夫式的，他對李安的期望是出國讀書，然後回國做大學戲劇系教授。李安學戲劇、電影，父親雖然答應支援，心裏卻一直很矛盾。據説楊德昌得了獎，他媽媽説:“你今年幾歲了？得了獎，應該找個正經工作做了吧。”而李安在拍攝《理智與情感》期間，他父親説:“等你拍到50歲，應該拿了奧斯卡，到時候就教書去吧。”

因此，從1990年的《推手》，到1994年的《飲食男女》，都是探討父親與家庭關係，被稱為“父親三部曲”。李安説，對於《喜宴》，他自己最感動的一幕，是唐人街飯店老闆老陳在幫昔日老長官操辦完婚事後，站在電梯口目送長官。長官要和老陳握手，老陳不敢。偉同的父親只有默默地拍拍老陳的手——“一切盡在不言中，一個‘忠’字一個‘孝’字統治了我們中國人好幾千年吶。”在《喜宴》裏，李安創造了一個非常中國的“圓滿結局”:偉同的父親找賽門談話，拍拍他的手，算是默認了。偉同才知道，父親原來什麼都知道。李安認為，這才是中國人，尤其是父親一輩中國人的處理方式——什麼都知道，但是為了大家的和諧，睜一隻眼，閉一隻眼。