波蘭的女導演阿格涅絲卡·霍蘭（Agnieszka Holland）1995年拍攝的電影《日蝕》（Total Eclipse），講的是法國的兩位天才詩人保爾·魏爾倫（Paul Verlaine）和阿爾蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud）的故事。眾所週知，魏爾倫是19世紀末象徵主義詩壇的代表人物，37歲病逝的蘭波則被稱為“現代詩之父”。 相差10歲的這倆人處於三角關係，又是互相欣賞的同性戀者，但是在詩的世界裏卻是互不相讓的對手。由萊昂納多·迪卡普裏奧（Leonardo Dicaprio）扮演的年輕的蘭波是具有攻擊性、破壞性，是無法壓抑熱情的人物，不停地陷害當時在巴黎詩壇已有地位的魏爾倫，以至最終中彈。 沉浸于電影中這兩位詩人的對話的我，聽到一句蘭波在與魏爾倫舌戰時脫口而出的話，不禁感到如同直面刀刃似的不寒而慄。我記得當時蘭波是這樣説的： “你是知道怎樣寫詩，但我知道為何寫詩。” 這句話是什麼意思？就是面對象徵主義詩壇巨匠魏爾倫，告訴他丟失本質而只依靠戲弄語言的方法來寫的詩是空殼，只有對本質徹底性的質疑，徹底地否定自己，能夠創造出新精神的態度，才是這個時代所需的真正詩篇。 聽到這句話的瞬間，我在想我自己。我是否在對建築提出根本的疑問？是不是只依靠惰性在畫建築？對我來説，建築是什麼？我對自己的拷問難以終止。就好像蘭波的質問不是對魏爾倫，而是針對我。 建築設計是不斷與不同的事物相遇的工作。每次做新的設計，都能遇到不同的地段和人。新蓋的房子就應該是新的，但我們的城市有很多房子是用舊的精神蓋起來的。為了那些用儘自己所有的財産，夢想嶄新又幸福生活的人們，假如建築師沒有更新鮮更幸福的夢想，那些房子就是死的房子，也將背叛他們。雖是如此，就因建築是非常艱辛的工作，當偶爾自己也原諒自己的懶惰和膽怯的時候，蘭波總是向著我質問：“你知道為什麼做建築嗎？” 恰好這些疑問就是上個時代不朽的建築師們共同的話題，也就是這種力量形成了革命性建築，改變了我們的人生，開創了新的時代。他們不應只是存在於歷史中的記錄，更應成為今天有效的教科書。特別是對被拋棄在夜色茫茫的海洋中的我，更是不可替代的老師。 |
