波蘭的女導演阿格涅絲卡·霍蘭(Agnieszka Holland)1995年拍攝的電影《日蝕》(Total Eclipse),講的是法國的兩位天才詩人保爾·魏爾倫(Paul Verlaine)和阿爾蒂爾·蘭波(Arthur Rimbaud)的故事。眾所週知,魏爾倫是19世紀末象徵主義詩壇的代表人物,37歲病逝的蘭波則被稱為“現代詩之父”。 相差10歲的這倆人處於三角關係,又是互相欣賞的同性戀者,但是在詩的世界裏卻是互不相讓的對手。由萊昂納多·迪卡普裏奧(Leonardo Dicaprio)扮演的年輕的蘭波是具有攻擊性、破壞性,是無法壓抑熱情的人物,不停地陷害當時在巴黎詩壇已有地位的魏爾倫,以至最終中彈。 沉浸于電影中這兩位詩人的對話的我,聽到一句蘭波在與魏爾倫舌戰時脫口而出的話,不禁感到如同直面刀刃似的不寒而慄。我記得當時蘭波是這樣説的: “你是知道怎樣寫詩,但我知道為何寫詩。” 這句話是什麼意思?就是面對象徵主義詩壇巨匠魏爾倫,告訴他丟失本質而只依靠戲弄語言的方法來寫的詩是空殼,只有對本質徹底性的質疑,徹底地否定自己,能夠創造出新精神的態度,才是這個時代所需的真正詩篇。 聽到這句話的瞬間,我在想我自己。我是否在對建築提出根本的疑問?是不是只依靠惰性在畫建築?對我來説,建築是什麼?我對自己的拷問難以終止。就好像蘭波的質問不是對魏爾倫,而是針對我。 建築設計是不斷與不同的事物相遇的工作。每次做新的設計,都能遇到不同的地段和人。新蓋的房子就應該是新的,但我們的城市有很多房子是用舊的精神蓋起來的。為了那些用儘自己所有的財産,夢想嶄新又幸福生活的人們,假如建築師沒有更新鮮更幸福的夢想,那些房子就是死的房子,也將背叛他們。雖是如此,就因建築是非常艱辛的工作,當偶爾自己也原諒自己的懶惰和膽怯的時候,蘭波總是向著我質問:“你知道為什麼做建築嗎?” 恰好這些疑問就是上個時代不朽的建築師們共同的話題,也就是這種力量形成了革命性建築,改變了我們的人生,開創了新的時代。他們不應只是存在於歷史中的記錄,更應成為今天有效的教科書。特別是對被拋棄在夜色茫茫的海洋中的我,更是不可替代的老師。 |