隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到讚美説：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠了。 父親一直不鼓勵我寫“行”寫“草”，強調應該先打好“唐楷”基礎。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權“玄秘塔”，我看到還是肅然起敬。 也許父親堅持的“端正”，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！ 簽名簽得太多，簽得太流熟，其實是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候，回家就想靜坐，從水注裏舀一小杓水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭仿佛忽然喚起了在河床裏的記憶，被溪水滋潤的記憶。 我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒後的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。 每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道“磨”才是心境上的踏實。 我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛仿佛一一復活了過來。 筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養分的輸送到了哪。 那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。 許多年來，漢字書寫，對於我，像一種修行。 我希望能像古代洞窟裏抄寫經文的人，可以把一部《法華經》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。 這本《漢字書寫之美》寫作中，使我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的“上”、“大”、“人”，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。 我把這本書獻在父親靈前，作為我們共同在漢字書寫裏永遠的紀念。 二〇〇九年七月九日 于八里淡水河畔 |
