顏真卿的楷書，繼歐陽詢之後， 是一千年來影響華人大眾生活最廣大普遍的視覺藝術。 我們不但學寫字，也間接認同了顏體字傳達的大氣、寬闊、厚重與包容。 一千多年來，唐代的楷書代替了之前的漢代隸書，成為書寫漢字新的典範，也成為漢字世界中兒童開始書法入門最普遍的基本功。 歐陽詢楷書典範--“九成宮” 唐初的歐陽詢是建立楷書典範最早的人物之一，他的“化度寺碑”、“九成宮醴泉銘”，橫平豎直，結構森嚴規矩，承襲了北朝碑刻漢字間架的剛硬嚴謹，加上一點南朝文人線條筆法的婉轉，成就了唐楷的新書體；歐體書寫，可以説代表了唐初漢字一種全新典範的建立。 歐陽詢經歷了南朝的陳代入隋唐的一統，比歐陽詢小一歲的虞世南也同樣是由南方的陳朝入隋唐。 在大唐一統天下、結束南北朝之後，唐初書家不少是出自南朝系統，正與唐太宗的喜好南朝王羲之作品可以一起來觀察。 代表北方政權的唐太宗，在文化上，特別是書法美學上，卻是以南方的書寫為崇尚嚮往的對象，使北方與南方的書風，在剛強與委婉之間，找到了融合的可能。唐太宗是建立、催生新書體有力的推手。 “楷書”的“楷”，本來就有“楷模”、“典範”的意思，歐陽詢的“九成宮”更是“楷模”中的“楷模”。家家戶戶，所有幼兒習字，大多都從“九成宮”開始入手，學習結構的規矩，學習橫平豎直的謹嚴。 清代翁方綱讚揚“九成宮”説：“千門萬戶，規矩方圓之至者矣。”（《復初齋文集》） “九成宮”在一千多年的歷史中，通過兒童的習字，通過書寫，把“規矩方圓”樹立成不朽的典範，是書寫的典範，也同時是做人的典範。 “九成宮”原來是隋文帝楊堅的避暑行宮“仁壽宮”，唐太宗重修而成新建築。山有九重，宮殿也命名為“九成”。太宗在此地又發現甘泉，泉水味美如酒，稱為“醴泉”。宮殿修成，太宗命魏徵撰文，歐陽詢書石，刻碑紀念，就是影響後世書法達一千多年的“九成宮醴泉銘”，當時歐陽詢已七十四歲高齡。 許多人童年練字最早的記憶都是“九成宮”，歐陽詢書寫中的“規矩方圓”，似乎也標誌了唐代開國一種全新的文化理想。 童年習字，常常聽老前輩説：“‘九成宮’寫十年，書法自然有基礎。” 我不一定同意這樣的書寫教育，但是還原到“規矩方圓”的基本功，歐陽詢建立在絕對理性基礎上的書體，的確不可否認地豎立了唐楷漢字典範中的極則。
歐陽詢墨跡——“卜商”、“夢奠”、“張翰” 因為“化度寺碑”、“九成宮”這些石刻碑帖的廣大流傳，使許多人忽略了歐陽詢傳世的行書墨跡寫本，如“卜商”、“夢奠”、“張翰”。 他的“卜商帖”、“張翰帖”在北京故宮，“夢奠帖”在遼寧博物館，加上同樣收藏在遼寧博物館的“千字文”，歐陽詢流傳的墨跡在唐代書家中不算太少，也使我們可以用他手書的行書墨跡，來印證他正楷石刻碑拓本之間的異同。 一般來説，石刻書體因為介入了刀工，常常比毛筆書寫的墨跡要剛硬。但是比較歐陽詢的石刻拓本與墨跡手書，竟然發現，他的毛筆手書反而更為剛硬峭厲。 “卜商帖”裏許多筆法（如“錯”、“行”）的起筆與收筆都像刀砍，斬釘截鐵，完全不是南朝文人行書的柔婉，卻更多北碑刻石的尖銳犀利。 元朝書法家郭天錫談到歐陽詢的“夢奠帖”時，説了四個字--“勁、險、刻、厲”。 歐陽詢書法森嚴法度中的規矩，建立在一絲不茍的理性中。嚴格的中軸線，嚴格的起筆與收筆，嚴格的橫平與豎直，使人好奇：這樣絕對嚴格的線條結構從何而來？ 從生平來看，歐陽詢出身南陳士族家庭，父祖都極顯達，封山陽郡公，世襲官爵。在陳宣帝時，即歐陽詢青少年時期，父親捲入了政治鬥爭，起兵反陳，兵敗後家族覆亡，多人被殺，歐陽詢僥倖存活。 在家族屠滅之後，歐陽詢刻苦隱忍。三十一歲，陳亡入隋，任太常博士。不久，隋亡，又以降臣入唐，在太子李建成的王府任職。李世民殺太子建成，取得帝位，歐陽詢晚年又成為李世民御前重要的書法家，常常奉詔撰書。 在多次殘酷驚險的政治變革興替中生存下來，歐陽詢的書寫總透露出一種緊張謹慎，絲毫不敢大意。他書寫線條上的“勁”、“險”，都像如履薄冰，戰戰兢兢；而他書寫風格上的“刻”、“厲”，也都可以理解為一刻不能放鬆，處處小心翼翼的工整規矩吧！ 歐陽詢的墨跡本特別看得出筆勢夾緊的張力，而他每一筆到結尾，筆鋒都沒有絲毫隨意，不向外放，卻常向內收。看來瀟灑的字形，細看時卻筆筆都是控制中的線條，沒有王羲之的自在隨興、雲淡風輕。 歐體每一筆都嚴格要求，一方面是他的生平經歷所致，另一方面也正是初唐書風建立“楷”的意圖吧！ “楷模”、“典範”是要刻在紀念碑上傳世不朽的，因此也不能有一點鬆懈。初唐書家，如虞世南、褚遂良的楷書，都有建立典範的意義；歐陽詢更是典範中的典範，規矩方圓，橫平豎直，歐體字就用這樣嚴謹的基本功，帶領一千多年來的孩子，進入法度森嚴的楷書世界。 歐陽詢的“卜商”、“夢奠”、“張翰”、“千字文”是以楷書風度入于行書，字與字之間，筆與筆之間，雖然筆勢相連，卻筆筆都在控制中，與晉人行書不刻意求工整的神態自若大不相同。 書法史上常習慣説“唐人尚法”。“法”這一個字或許可以理解為“法度”、“結構”、“間架”，也可以理解為“基本功”的嚴格。 “唐人尚法”，最好的例證就是歐陽詢，不完全是在他“九成宮”一類的楷書中看出，也充分表現在他墨跡本的行書法帖裏。 初唐建立的“正楷”，很像同一時間文學上發展成熟的“律詩”。“楷書”建立線條間架的“楷模”，“律詩”建立文字音韻平仄間的“規律”，都為大時代長久的影響立下不朽的形式典範。
從正楷到狂草 楷書建立嚴整法度的同時，也潛伏了一種對規矩的叛逆。盛唐之時，從張旭開始，通過顏真卿到懷素，都有狂草與楷體互動的過程。 一般人常説“顛張狂素”，以張旭之“顛”與懷素之“狂”，來説明盛唐到中唐書法美學背叛正楷的一種運動。 然而書法史上，大家都熟知顏真卿曾受教于張旭，懷素又受教于顏真卿。在“顛張狂素”的狂草美學之間，很難讓人相信，唐代楷書的另外一位高峰代表人物顏真卿，竟然也是狂草美學中重要的橋梁。 如果比較初唐歐陽詢的楷書與中唐顏真卿的楷書，很容易發現，顏體楷書有一種厚重博大，不純然是歐體的森嚴；歐體的“勁峭”、“險峻”、“刻厲”也在顏體轉机化為比較寬闊平和的結體與筆法。 只是從“多寶塔”、“麻姑仙壇記”這一類顏體刻石來看，可能不容易領會。書法家用手書寫的墨跡本才可能是最好的印證。 歐陽詢的“卜商”、“夢奠”、“張翰”都用筆如刀，法度嚴謹，名為行書，實際是表現正楷的嚴整。 顏真卿傳世的墨跡如“劉中使帖”、“裴將軍詩”、“爭座位帖”、“祭侄文稿”，都與歐體行書不同。不但發展了行書“意到筆不到”的瀟灑、自由、變化，甚至以狂草入行書，飛揚跋扈，跌宕縱肆，絲毫不讓“顛張狂素”專美于前。 顏字墨跡中最可靠也最精彩的表現，是他五十歲時的“祭侄文稿”。這件被稱為“天下行書第二”的名作，楷、行、草交互錯雜，變化萬千，虛如輕煙，實如巨山，動靜之間，神奇莫測，如同一首完美的交響曲。初看沒有章法，卻是照顧了整體的大結構，比初唐的謹守法度有了更多變化。狂草與正楷的相互激蕩交融，在顏真卿“祭侄文稿”看得最為清楚。
顏真卿“祭侄文稿” 顏真卿的楷書，繼歐陽詢之後，是一千年來影響華人大眾生活最廣大普遍的視覺藝術。一般華人家庭，從學前幼童、小學生的年齡，就開始臨摹顏真卿的“麻姑仙壇記”、“大唐中興頌”、“顏勤禮碑”、“顏氏家廟碑”。一千多年來，顏體字不輸給歐體字，可以説是華人基礎教育中最重要的一課。不但學寫字，也間接認同了顏體字傳達的大氣、寬闊、厚重與包容。 其次，凡是華人居住的地區，不管在中國大陸、台灣、香港，還是馬來西亞等東南亞國家，甚至歐美的唐人街，時至今日，只要看到漢字，滿街招牌廣告或碑匾的字體，也大多是顏真卿方正厚實的正楷。 歐體字並沒有大量成為店販招牌，文字書體廣泛影響到民間生活的，無人能與顏真卿相比。只有日本較為不同，日本漢字書體受到王羲之線條飄逸流動的影響更大，是魏晉文人之風。在日本街頭看到的招牌字體，王羲之字體可能比顏體楷書更多。 顏真卿的正楷，端正工整，飽滿大氣。習慣於他的正楷，臨摹過太多石碑翻刻的顏體，一旦看到“祭侄文稿”，可能會非常不習慣。 “祭侄文稿”收藏在台北故宮，是公認顏真卿傳世墨跡書法最可靠的一件，被稱為“天下行書第二”，僅次於“蘭亭序”。然而“蘭亭序”真跡早已不在人間，傳世的都是臨摹複製版本。以真跡而論，“祭侄文稿”可以説是“天下行書第一”。 “祭侄文稿”是一篇文章的草稿，字體大大小小，塗改無數，一開始看可能覺得不夠工整端正。但是正因為如此，真正面對第一手書法家書寫的墨跡真本，才可能領略書法隨情緒流轉的絕美經驗。這樣的審美體驗，連書法家本人也無法再次重復，後來者的刻意“臨摹”往往只能得其皮毛。 傳世的“蘭亭序”、“快雪時晴”，都是王羲之死後近三百年才由書家臨摹的作品。後世把臨摹複製當成原作，附庸品味低俗的皇帝統治者，常常誤導了書法美學的欣賞品質。 長期被臨摹困住，一般俗世書匠也失去了對原創意義的理解，一旦面對最好的真跡，好比“祭侄文稿”，反而會不習慣，找不到欣賞的角度。 “祭侄文稿”是顏真卿五十歲時書寫的一篇祭文，一開始寫年月日，--“維乾元元年（七五八年），歲次戊戌，九月庚午朔，三日壬申”。 接著，書寫了自己當時的身份官職，--“第十三叔，銀青光祿（大）夫，使持節蒲州諸軍事，蒲州刺史，上輕車都尉，丹陽縣開國侯真卿”。 書帖前面六行，像交響曲的第一樂章，像歌劇的序曲，緩緩述説主題，主題是叔父祭悼死去的侄子顏季明，——“以清酌庶羞，祭于亡侄，贈讚善大夫季明之靈”。 顏真卿在強烈的悲慟情緒中，努力控制自己，書法的線條平鋪直敘，仿佛在儲蓄力量，娓娓道來事件的緣由。 顏季明是顏真卿堂兄杲卿的兒子，是顏真卿特別疼愛的侄子。顏真卿是家族大排行的“第十三叔”。
顏季明還不到二十歲，卻因為戰亂被殺。季明還沒有科考，也沒有做官，由於為國殉難犧牲，朝廷追贈“讚善大夫”的官銜。 “蘭亭序”的背景，是南朝文人春天飲酒賦詩的雅集；“祭侄文稿”的背景，則是安史之亂的國仇家恨，血淚斑斑。 唐玄宗天寶十四年（七五五年）安祿山兵變，大軍勢如破竹。唐玄宗出奔逃亡四川，太子在甘肅即位，大唐江山危在旦夕，只靠幾位忠心重臣穩定社稷。 當時顏真卿守平原（今山東陵縣），他的堂兄顏杲卿守在與敵人交鋒第一線的常山（今河北正定縣西南）。 常山孤城被安祿山大軍包圍，顏杲卿堅持不投降，阻擋了叛軍南下，也緩解了大唐軍隊整軍備戰的時間。 拖延一段時間後，常山城還是被攻破，顏杲卿遭俘，不肯投降。敵軍以杲卿愛子顏季明的性命威脅，顏杲卿破口大罵叛軍，被拔去了舌頭，也就是文天祥《正氣歌》中“為顏常山舌”的由來。結果，杲卿父子都遭屠戮殺害，顏家在這次戰役中犧牲了三十幾人。 兩年後，顏真卿反攻，收復常山，尋找到侄子顏季明的屍骸，悲家國之痛，傷青春之逝，寫下了這篇感人的“祭侄文稿”。 ——“惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心”。“祭侄文稿”的第二段是充滿感傷的回憶，家族裏優秀的青年後輩，像美好珍貴的玉石，像庭院中芬芳的蘭花，從小被認為是家族的驕傲，卻不料生命才正要開始，卻慘遭無情的屠戮殘殺。 書法線條像一個單一弦樂器的獨奏，憂傷卻又美麗溫暖的回想，仿佛沉溺在回憶中不願醒來，不願面對眼前悲慘的現實。 祭文隨著顏真卿的情緒，進入悲憤痛苦的壓抑，從“爾父常山作郡”開始，美麗的回憶破滅了，線條跳回現實，沉重而淒楚。 悲劇的高潮在孤城被攻破，書法出現最濃郁的頓挫，——“土門既開，兇威大蹙”——“賊臣不救”——“孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”。 被包圍的孤城城門打破了，敵人兇惡殘忍，父子都被俘虜，父親不願投降，眼睜睜看著親生兒子被殺。 “祭侄文稿”第三段是樂章的高潮。“賊臣擁眾不救”，圈改涂去，改為“賊臣不救”，可以想見兩次重復中顏真卿對歷史小人誤事的咬牙切齒。只是小人無名無姓，似乎連可以悲憤抗爭的對象都沒有。 到了“父陷子死”，是全文筆墨最重的部分，顏真卿書法美學中沉著厚重、磅礡大氣的力度也達于巔峰。 那是要見證歷史的線條，沒有刻在石碑上，只是手寫的草稿，但是力透紙背，有不可撼動的莊嚴。 ——“天不悔禍”，是對顏季明年輕生命遭遇慘死的傷逝；——“攜爾首櫬，及茲同還”，帶回了季明的屍骸，一起回家；——“撫念摧切，震悼心顏”，好像還在懷念季明童年時被長輩撫摸的溫暖，卻已經是冰冷的屍體了。 ——“震悼心顏”，筆畫線條裏都是老淚縱橫的蒼涼。 “祭侄文稿”最後一段的筆墨變化非常大，——“方俟遠日”（等待有一天），也許戰爭結束了，可以為顏季明找一塊墓地；——“卜爾幽宅”，好好安葬這早逝的生命。寫到這裡，顏真卿情緒的悲慟糾結，變成書法線條尖銳的高音，——“魂而有知”開始，筆觸流動飛揚起來，與顏體正楷的方正穩重不同，線條似乎逼壓出書寫者心裏的劇痛；——“無嗟久客”，不要在外漂蕩太久啊，是最後對死者魂魄的一再叮嚀。 結尾的“嗚呼哀哉”，幹筆飛白，輕細的墨色像一縷飛起的灰煙，仿佛書寫也隨魂魄而去。顏真卿書法美學的千變萬化，令人嘆為觀止。 “祭侄文稿”是沒有謄寫以前的草稿，所以保留了塗改墨跡，也保留了第一次書寫時顏真卿的情緒。 |
