我不知道為什麼“蔣”這個字上面有“艸”？父親説“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”。 “勳”的筆畫繁雜，我很羨慕別人姓名字畫少、字畫簡單。當時有個廣播名人叫“丁一”，我羨慕了很久。 羨慕別人名字的筆畫少，自己寫“勳”的時候就特別不耐煩，上面寫成了“動”，下面四點就忘了寫。老師發卷子，常常笑著指我“蔣動”。 老師説：那四點是“火”，沒有那四點，怎麼“動”起來？ 我記得了，那四點是“火”，以後沒有再忘了寫，但是“勳”寫得特別大。在格子裏寫的時候，常常覺得寫不下去，筆畫要滿出來了，那四點就點到格子外去了。 長大以後寫晉人的“爨寶子”，原來西南地方還有姓“爨”的，真是慶倖自己只是忘了四點“火”。如果姓“爨”，肯定連“火”帶“大”帶“林”一起忘了寫。 寫“爨寶子碑”寫久了，很佩服書寫的人，“爨”筆畫這麼多，不覺得大，不覺得繁雜；“子”筆畫這麼少，這麼簡單，也不覺得空疏。兩個筆畫差這麼多的字，並放在一起，都佔一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。 名字的漢字書寫，使學齡的兒童學習了“不可抖”的慎重，學習了“不可歪”的端正，學習了自己作為自己“不可取代”的自信。那時候忽然想起名字叫“丁一”的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有困擾，因為少到只有一根線，那是多麼困難的書寫；少到只有一根線，沒有可以遺忘的筆畫。 長大以後寫書法，最不敢寫的字是“上”、“大”、“人”。因為筆畫簡單，不能有一點茍且，要從頭慎重端正到底。 現在知道書法最難的字可能是“一”。弘一的“一”，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安分做“一”，是漢字書法美學最深的領悟吧！ 大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不茍。 |
