一九三四年，當徐悲鴻走出國門舉辦近代中國畫展，第一次使中國藝術佳作在西方得以整體亮相的時候，人們發現，有一幅中國畫醒目地挂在展館前廳，紙質發黃，筆墨嚴謹，技法也與其他畫不同，畫名曰《松蔭課子圖》。 此畫作者就是徐悲鴻的父親徐達章。他在三十歲時畫的這幅畫，可謂解讀徐悲鴻的範本：松樹下的童年悲鴻正襟危坐，目不斜視，誦讀書桌上的一冊書，徐達章手搖鵝毛扇，正在凝神傾聽兒子的朗朗讀書聲。他們身後有一個女孩在探頭嬉笑。徐達章題詩于畫旁：“無才濟世懷慚甚，書畫徒將硯作田。落落襟懷難寫處，光風霽月學糊塗。” 在眾多歐洲報刊的評介中，柏林《西方日報》注意到了中國這對父子：“畫展中第一幅，是徐悲鴻父親的一張畫，畫他父子二人的像，徐君於此表示他對於父親的孝敬。但這幅畫尚拘守傳統的範圍，兒子的畫是進步多了。徐君的用筆是自由雄肆的，無論在寫景或構圖方面，他的著色深厚，筆力雄健而有個性。” 有一天能漂洋過海，伴隨兒子週游歐洲列國，這當然超出一個私塾先生的期許。這也表達著徐悲鴻成功之際對父親、對故土的眷念。 一###五年，徐悲鴻出生於江蘇宜興屺亭鎮徐家老宅。教私塾的徐達章給長子起名徐壽康。平安而健康，一個帶有好運的名字，未能免俗，但很吉祥。 也就在這一年，甲午海戰慘敗，中國簽訂《馬關條約》：將台灣及遼東割讓給日本，鉅額賠款二萬萬兩。進京應試的各地舉人群情激奮，甚至痛哭流涕，廣東南海人康有為與弟子梁啟超聯絡十八省會試舉人一千三百人，上書光緒皇帝，提出“拒和、遷都、練兵、變法”的救國主張，成為近代史上著名的“公車上書”。 太湖之濱的屺亭鎮，與京城相距遙遠。康有為因愛國壯舉而聲名大噪，幾乎無人不曉。徐達章沒料到，日後他的兒子能得到康有為的賞識。 二○○五年初春的一天，我前往江蘇宜興屺亭鎮，那是徐悲鴻的出生之地。一個世紀前只有幾十戶人家的小鎮，一個世紀之後在中國分省地圖上仍然找不到蹤影的小鎮，卻因徐悲鴻而載入中國藝術史冊，成為托舉一代名家的搖籃。 此時，藍天下的油菜花開得正旺，一片一片的金黃燦爛，淡淡飄香，點綴著蜿蜒曲折的塘河堤岸。周圍兩三層樓的一大片新房，烘托著一長溜黑瓦白墻的平房，新中有舊，仿佛留著幾份逝去的記憶，這就是徐悲鴻故居了。 故居門前是奔瀉不息的塘河。據説屺亭鎮之名來自屺亭橋，昔日石拱橋真有遮風避雨的八角亭。而今塘河拓寬，機帆船卟卟作響，屺亭橋也成了一條通汽車的鋼筋水泥大橋。給我當嚮導的，是在宜興的徐悲鴻外甥潘公慎，他是徐悲鴻二妹徐愛貞的次子，七十齣頭，思路極為清晰，如數家珍地講徐家老宅的佈局。這是一個臨河而居的水鄉人家。天井中的閣樓寫有“澹我樓”，照徐達章當年題寫的樣式復原。 徐悲鴻就在閣樓上呱呱落地，樓下廳堂是徐達章辦的私塾。潘公慎説：“家裏種六畝多田水稻，還種八分地西瓜。其實我外公畫畫、教私塾，比其他人家收入好多了，為什麼還窮？因為子女多，兄弟三個，姐妹三個，加上外公、外婆，八口之家。” 多子多福，在當時中國農村是普遍的生存觀念。徐家有六個子女，徐悲鴻是長子，次子徐壽安，三子徐壽愷，大女徐愛娥，二女徐愛貞，小女徐靜貞。 徐悲鴻幸運的是，有個不同凡俗的父親。 徐達章窩居鄉間，是當地小有名氣的畫師。雖然他沒取功名，詩書畫是一方之絕，據説縣太爺都曾登門拜訪，他躲之不及，頗有陶淵明遺風。清末仍是八股社會，熟讀《四書》、《五經》可以考秀才舉人，畫而優則仕並不容易，畫師只是一種手藝人。 在徐悲鴻成名後寫下的長篇“自述”中，父親徐達章的分量很重。他用敬佩的口吻説起他的父親：“生有異秉、穆然而敬、溫然而和、觀察精微、會心造物。”徐悲鴻故居保存著徐達章畫作《陽羨十景》，陽羨是宜興的別稱，徐達章摯愛至深，他的筆墨之酣暢、色彩之豐富、佈局之恰當，把宜興山水傳達得如此美妙，著實令人吃驚。 而徐悲鴻的母親，似乎少有記載。 後來我在上海拜訪一百零一歲的任佑春老人，她是徐悲鴻的大弟徐壽安的夫人。老人告訴我，徐悲鴻母親姓魯，按當地習俗叫魯氏，是個一生忙碌、樂善好施的農家婦女。她對我説的是宜興話：“徐悲鴻的娘，為人很能幹，她長得個頭不長（高），人胖胖的。她又是小腳，要領大六個小孩是不容易的，真不容易啊。她的心腸好，自己蠻困難的了，但是她還能夠幫助比她更困難的人。” 我離開上海後，任佑春老人叫她女兒打電話給我：“我媽媽還有一句話沒説，徐悲鴻的娘有一隻眼睛是壞的，那是個好人啊。” 遺憾的是，徐悲鴻生前自述中沒有母親魯氏的只言片語。我找不到魯氏的照片，也找不到她的畫像。似乎可以隱約感覺到，徐悲鴻的早期成長中，父親的影響超過了母親，而徐悲鴻不甘作為長子徹底犧牲的叛逆心態，與父母的希望值都是相衝突的。然而識字會畫的父親，讓徐悲鴻感到了改變命運的可能，這是母親做不到的。 |
