徐悲鴻在歐洲求學既是富有的，又是寒磣的。富有的，是巴黎強烈的藝術氛圍。寒磣的，是徐悲鴻和同行的蔣碧微囊中羞澀。徐悲鴻由素描班升入油畫班，購買油畫工具和顏料要花錢，只得從捉襟見肘的生活費用中擠，有時連吃飯的錢都付不起。徐悲鴻幫百貨公司畫廣告，蔣碧微幫人家縫補衣物，掙點錢補貼家用。請不起模特兒，徐悲鴻只好畫自畫像，也給蔣碧微畫了不少素描與速寫，還以此為藍本畫了油畫。 對於留學期間的生活窘迫，出身貧寒的徐悲鴻並不當回事。他是貧苦出身的人，也是藝術至上的人，看到藝術品就想買，在他看來，苦日子只不過是人生的一段插曲，是朝拜藝術高峰的代價。而蔣碧微是大家閨秀，也不善理財，但她想要體面的生活，更想要一個關心自己的丈夫，她不滿徐悲鴻一門心思只顧畫畫，不管其他。蔣碧微後來説：“悲鴻的一顆熾熱愛好藝術的心，驅走了我們所應有的幸福和歡樂。” 慶倖的是，徐悲鴻每逢危難常有好人扶持，在歐洲也不例外。時任中國駐法國總領事的趙頌南，就是一個慷慨相助的好心人。作為一個外交官，趙頌南非常敬業，也非常愛才。他在法國接觸了很多中國留學生。但是給他印象最深刻的，是兩個小同鄉，一個是官費留學的徐悲鴻，還有一個是勤工儉學的周恩來。 趙頌南拄著柺棍，堅持爬上徐悲鴻住的樓頂看畫。這個衣食簡陋卻發奮努力的留學生，讓趙頌南大為感動。徐悲鴻手頭最緊的時候，趙頌南送他500法郎，解燃眉之急，萬分感激的徐悲鴻畫過一幅油畫《趙夫人像》，送給趙頌南。 同樣年輕的周恩來，當時在法國從事革命活動。具體做什麼，趙頌南也不清楚。法國當局通令驅逐周恩來，找到中國領事館。趙頌南買了船票，送周恩來上輪船，要他去另一個國家。過些日子，周恩來又悄然回來，趙頌南佯裝不知。 趙頌南在法國安度晚年時，總是以驕傲的心情，和後輩談起周恩來與徐悲鴻這兩個當時二十多歲的年輕人，説他們特別英俊，特別有出息。事實證明，趙頌南有眼力，這兩個人或從政，或從藝，在中國當代都有重要地位。 也是趙頌南，使徐悲鴻結識了黃孟圭。那天，黃孟圭到領事館拜訪趙頌南總領事。非常湊巧的是，徐悲鴻也來到領事館，蔣碧微催促他到領事館查詢中斷多時的官費。趙頌南的引薦，使留法的徐悲鴻與留美的黃孟圭一見如故。這位徐悲鴻後來尊稱為大哥的南洋華人，此時出現如及時雨，給徐悲鴻帶來了轉機。 次日，黃孟圭如約前往徐悲鴻家欣賞畫作。當時徐悲鴻家安在巴黎一棟樓房的頂層，其實是第七層閣樓，房屋面積較大，可以用作畫室，租金也相對便宜。黃孟圭曾患關節炎，痊癒後留有腿疾，一步一拐登上七層。黃孟圭欣賞徐悲鴻畫作，欽佩不已，但也感受到畫家的窘迫，聽徐悲鴻坦率相告困境，決定拔刀相助。 黃孟圭出身於閩南望族，黃姓族人、上海中南銀行老闆黃奕柱每月寄20英鎊，供其留學所用。黃孟圭將這筆生活費分給徐悲鴻一些，以解燃眉之急。不久，南洋華商陳嘉庚捐助廈門大學，電催黃孟圭回國任廈大校長，眼見徐悲鴻的留學官費沒恢復，連回國路費都不夠，黃孟圭寫信給在新加坡經商的二弟黃曼士，請他幫忙。 黃曼士時任南洋兄弟煙草公司新加坡分公司總經理，也是個愛好交友、仗義疏財的熱心腸。他很快復信大哥黃孟圭，願意接待徐悲鴻，也願意介紹他給南洋僑領畫像。徐悲鴻與蔣碧微商量，蔣碧微留在巴黎，徐悲鴻隻身前往，等籌到一筆經費，再一同回國。黃孟圭寫了一信，囑二弟善待徐君，讓徐悲鴻當面交給黃曼士。 這是徐悲鴻與蔣碧微共同生活後第一次分別。 一九二六年的新春前夜，八年來第一個蔣碧微不在身邊的除夕之夜，徐悲鴻在黃曼士宴請他的餐桌旁沉默無語，情緒低沉。黃曼士擔心地問他，是作畫太累了，還是身體不適。徐悲鴻突然掩面大哭，黃曼士非常驚愕，問徐悲鴻有什麼心事。 徐悲鴻如實相告，他失態的緣由，是想起了遠在法國的蔣碧微。他擔心她付不起房租水電，連買麵包的錢也沒有，他實在沒心思吃年夜飯。 黃曼士為徐悲鴻的患難之情感動，問他需用多少錢。徐悲鴻説，至少500法郎。黃曼士當即拉著徐悲鴻，到附近郵局給蔣碧微電匯800法郎。徐悲鴻感動地説，我不知道將如何報答你。當晚他舉杯暢飲，大醉，至次天傍晚才醒。 此後，徐悲鴻終生稱黃孟圭、黃曼士為大哥、二哥。 在星洲的幾個月，黃曼士幫助勤奮的徐悲鴻又籌到數千元。黃曼士向商紳推薦徐悲鴻説：“你們有錢有地位，可百年之後，還是默默無聞，惟有生前請名家畫像，後代為研究名畫，同時考據畫中人物，能與名畫一同留芳千古啊。” 當徐悲鴻在年夜飯桌上淚落之時，蔣碧微在巴黎自有樂趣。蔣碧微回憶錄中坦白：“悲鴻去新加坡設法籌款，我一個人暫留巴黎。起先以為他走了，我會寂寞無聊，這時我已無需再做洗衣燒飯的日常家事。想不到正相反，以後的日子竟過得愉快輕鬆。朋友們照顧我十分週到，道藩是其中最熱心的一位，常常請他充任我的男伴。”
張道藩是徐悲鴻蔣碧微在法國留學的共同朋友。當時留法的幾位年輕人成立了“天狗會”，會員以兄弟相稱，推選謝壽康當老大，徐悲鴻排老二，張道藩是老三，邵洵美為老四，還有“軍師”、“行走”若干。蔣碧微作為惟一女性被尊為“壓寨夫人”。徐悲鴻不在身邊，蔣碧微卻不乏鮮花美酒、讚美阿諛。其中最殷勤的，是貴州富家子弟張道藩。他們以“二嫂”與“三弟”相稱，張道藩身邊不乏女人，但對蔣碧微體貼入微。蔣碧微畢竟是有夫之友，在謝壽康撮合下，張道藩與法國姑娘素珊訂了婚。 徐悲鴻籌款後由新加坡回到上海，探親訪友並舉辦畫展。這是徐悲鴻第一次個人畫展。三十一歲的徐悲鴻在歐洲畫的四十多幅油畫，令人耳目一新。徐悲鴻請來視為恩師的蔡元培和康有為，康有為題詞稱讚：“精深華妙，隱秀雄奇；獨步中國，無以為偶。”許多人以前沒聽過徐悲鴻的名字，短短幾天之間，這個名字就紅遍了上海灘。 一夜，徐悲鴻夢中驚醒，思念留在巴黎的蔣碧微，賦詩曰《夢中憶內》：衫疊盈商閣，椽侵萬卷書，夢中驚祚異，淒絕客身孤。不解憎還愛，忘形七載來，知卿方入夜，對影低徘徊。他隨後乘船趕回巴黎。理應小別勝新婚，然而兩人相見，卻爆發一場爭吵。原來，蔣碧微問起在星洲籌款所有，徐悲鴻告訴她非常可觀，但他購買金石字畫，交給蔣碧微的數目有限，蔣碧微大為不滿。 其實，無論是藝術家的瀟灑，還是藝術家夫人的現實，他們各有各的理。徐悲鴻把藝術放在生活之上，這是他摯愛藝術的天性流露。而蔣碧微牽掛的是維持生計，她的擔憂也並非無事生非。苦撐十個月，他們又到了“山窮水盡”的地步。 在歐洲打工掙錢不可能，徐悲鴻只得再赴新加坡，籌到費用再寄給蔣碧微，以作回國旅費。與蔣碧微的擔憂不同，癡迷在藝術世界的徐悲鴻堅信“船到橋頭自然直”，這也許是藝術家與一般人的區別吧。 一九二七年春，回到巴黎的徐悲鴻與蔣碧微同赴瑞士和義大利，遊覽歐洲誕生文藝復興三傑的藝術聖地。在義大利的米蘭、佛羅倫薩、羅馬等地，徐悲鴻欣賞著達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾等大師的傳世之作，心中升騰著一種使命感。 也就在一九二七年，在徐悲鴻即將結束留學生涯之前，他有九幅作品入選這一年的法國全國美術展覽會，其中有一幅名叫《簫聲》。 在徐悲鴻傳世之作中，這幅《簫聲》意味深長。徐悲鴻畫的吹簫女子，以蔣碧微為模特兒，但又不拘泥于寫生，而是畫出了一種中國式的氛圍。徐悲鴻曾經自信地對學生説，很多的人畫油畫，技術不過關，作品跟世界級大師的油畫擺在一起，經不起比較。而《簫聲》這張畫可以跟倫勃朗的畫擺在一起，還站得住。 法國詩人保爾·瓦萊裏，這位日後的法蘭西院士，在《簫聲》的素描稿上題寫了幾行詩，意思是説，他看到的這位東方畫家，是一位能夠把握瞬間的魔術師，因為在這張畫之中，我們仿佛看到美好的景致從竹簫中間流淌出來。 説到瓦萊裏與徐悲鴻，不能忽略徐悲鴻的一個友人，就是以《我的母親》一書轟動法國、曾獲得法國“總統獎”的著名小説家、翻譯家盛成。 他是與徐悲鴻在震旦公學讀法文的老同學。一九八四年，他曾回憶説：“我與悲鴻的關係，一般人知不甚詳。當時我已是國際知名的作家，我寫了許多信，介紹他給法國朋友，尤其代我作長篇序言的瓦萊裏。當時及至今，瓦萊裏在法國文壇及世界文壇上具有不可一世的地位，瓦萊裏有自畫像在Robert字典上，他在當時一字一金（金佛朗），他代我寫十六頁序言，當時尚未出名的海明威説我是‘百萬大富翁’。” 盛成又説：“我寫了一封信給瓦萊裏，特別介紹悲鴻，還有一封信給瓦氏的志願秘書莫諾，是一位大銀行家。悲鴻到巴黎後去看了他們，瓦氏在悲鴻畫碧微吹簫的畫上親筆提了兩句詩，這幅畫於是轟動巴黎，畫由莫諾重價買去。悲鴻因此成名。” 有關此畫在《蔣碧微回憶錄》的“附錄”中這樣寫道：“我的畫像《簫聲》，油畫在巴黎第八區六樓畫室作，畫我在吹簫，畫面于朦朧中頗饒詩意。法國大詩人瓦萊裏極為欣賞，曾在畫上題了兩句詩。大約有三尺高，一尺五寸寬。” 與入學考試一樣，巴黎國立高等美術學院的學生結業考試也很嚴格，解剖、透視、美術史等理論科目是必考的，而且要全部及格，才能承認其學歷。 徐悲鴻是第一個通過全部考試的中國學生。 徐悲鴻回國前，去向達仰先生告別。這是他來過無數次的院落，這裡有他心嚮往之的畫室，他曾站在達仰先生的畫作前，感受達仰的博大胸懷和超凡的技法，他也曾與達仰交談，總是滿載而歸。然而這一次，他的腳步有些沉重，眼眶也有些濕潤。徐悲鴻在自述中説，他預感到他與達仰的離別可能是永訣，心情頗為淒楚。 法國巴黎大學教授彭昌明説：“達仰老師當時身體不好，病得很厲害，但是還是給他講，説你已經學習了西方的傳統，希望你回到中國之後，可以豐富自己的文化，不一定是要完全按照西方的畫，一味地模倣西方的畫，而是可以變成你自己的創作的一部分，豐富你自己，以後創造出屬於你的獨特的、新穎的中國繪畫。”
儘管達仰是西方寫實大師，但對東方寫意手法卻十分欣賞，徐悲鴻拿著中國清末名家任伯年的水墨畫卷，送給達仰看，達仰題寫了文采飛揚的讚語：“多麼活潑的天機，在這些鮮明的水彩畫裏；多麼微妙的和諧，在這些如此密致的彩色中。由於一種如此清新的趣味，一種意到筆隨的手法——並且只用最簡單的方術，——那樣從容地表現了如許多的物事，難道不是一位大藝術家的作品麼?任伯年真是一位大師。 達仰 巴黎” 徐悲鴻珍藏著達仰的題字，他把法文翻譯成中文，帶回國內，寫進了推薦達仰的文章，還講給他的學生聽。他意識到，稱任伯年為大藝術家，出自“持論最嚴”的法國恩師的見解，在告誡中國學生，你的民族精神不可或缺。 徐悲鴻與達仰相差四十三歲，他感到的不只是一段普通的師生之情，似乎還有一種超越國籍的父子之情。達仰對這位心愛的東方學生，也是心存依戀，早已當成了一家人。達仰夫人做了一雙精緻的小鞋送給徐悲鴻，送給他將來的孩子。 若干年，我再來巴黎，也曾想尋找達仰先生的後人，彭昌明教授告訴我：“達仰夫婦的獨子是一名醫生，不幸在第一次世界大戰中陣亡。” 從一九一九年到一九二七年，徐悲鴻在法國乃至歐洲，前後度過八年的留學生涯。這是一個中國學子對西方繪畫的朝聖之旅。 |
