與徐悲鴻結伴去日本的，還有一個人。 這是一個在悲鴻生命長河中不可或缺的女性。她以自己的美麗與勇敢，給了徐悲鴻第一次愛情，也由此誕生出一段跌宕起伏的感情糾葛。 在哈同花園旁邊哈同路的民厚南裏，徐悲鴻結識了宜興同鄉蔣梅笙一家。蔣梅笙先生在復旦大學當教授，徐悲鴻時常到蔣家做客，他的學識與教養，深受蔣梅笙和夫人戴清波的喜愛。他們的小女蔣碧微已經許配他人，卻對青年徐悲鴻萌發了愛意。 按蔣碧微自己的説法，她出生於光緒二十五年（一###九），當時正巧家院的一株海棠樹繁花盛開，文采出眾的祖父為她取名棠珍，字書楣。蔣家是宜興有名的大戶人家，位於宜興城南門大人巷，曾是典型的江南深宅大院，可惜未能保存至今。 我曾到宜興尋找原大人巷故址，據説那裏做過宜興縣政府，後來縣政府遷走，而今造起了一片高樓群，這塊土地上顯赫一時的蔣家已蹤跡難覓。 蔣碧微祖輩歷代為官，是當地有名的書香門第。父親蔣梅笙在光緒年間縣鄉試和院試皆獲第一，有“少年才俊”的美譽。此時晚清朝廷風雨飄搖，不久廢除科舉，滿腹詩文的蔣梅笙打消做官念頭，轉而潛心學術，教書育人。母親戴清波也是知識女性，能與丈夫填詞作和。信奉“萬般皆下品、唯有讀書高”的儒雅家風，讓蔣碧微熏陶其間。 十八歲的大家閨秀蔣碧微，讓二十二歲的徐悲鴻眼前一亮，仿佛點燃了他被無愛婚姻所壓抑的青春情感。而蔣碧微對徐悲鴻一見傾心，“欽佩和同情兼而有之”。 蔣碧微晚年在回憶錄中説：“那時候我只十八歲，剛剛從古老守舊的宜興來到五光十色的上海，在這接受新潮流思想最快最多的中國第一大都市，我的生活天地仍局限于一樓一底的家裏，我所接觸的人物只有家人鄰居和至好的親友，我對我自己的生活目的懵然無知。徐先生這時闖進我們的家庭，給我帶來了新奇的感覺，秘密的喜悅。我覺得他很有吸引力，不僅在他本身，同時也由於他那許多動人的故事，以及他矢志上進的毅力，都使我對他深深地愛慕和欽佩。” 相互愛慕的年輕人，只能眉目傳情。 “我們從來沒有單獨在一起，因為在我那種守舊的家庭裏是絕對不可能的，我們也從來沒有交談過一句私話，即使有偶然的機會，我和他都會儘量地避開。” 這似乎是一個帶著古典意味的愛情故事。 沒有花前月下，也沒有私定終身，彼此像是前世註定。 當徐悲鴻又到蔣碧微家做客時，蔣母在給蔣碧微梳辮子。蔣母隨意説起，查家明年就要迎娶女兒了，想來受震動的，是待嫁閨中的蔣碧微，也是暗中傾慕的徐悲鴻。因此，徐悲鴻告辭之後，母親忙著下樓做飯，蔣碧微獨自悲傷，伏在桌上哭泣。而徐悲鴻走出蔣家，藉口掉了一條手帕，又返回樓上，似乎也想找機會和她單獨面對。 碰到蔣碧微正在傷心，徐悲鴻拍了拍她的肩頭，只説了一句“不要難過”，就匆匆離去了。但是蔣碧微覺得，“他像是很了解我的心情”。 徐悲鴻請友人朱了洲給蔣碧微傳話：假如現在有一個人，想帶你去外國，你去不去？蔣碧微仿佛被突然帶到了懸崖旁，不知所措。擔負朋友信使的朱了洲低聲道，這個人就是徐先生，他最近要去法國留學，很想帶你一同到法國。 蔣碧微儘管覺得突然，她聽説過徐悲鴻想去法國留學，並沒想過與自己有關，但她的內心積蓄的好感與愛慕，戰勝了所有的猶豫與恐懼。她一口答應了。 悄悄與蔣碧微相約，一起去國外學畫，其實是徐悲鴻的一次人生冒險。他怎麼能肯定蔣碧微會同意，跟著一個前途未卜的年輕人，離家出走？ 這裡，起決定作用的是蔣碧微的性格。 衡量父母許配的查先生與她傾心的徐先生，其實哪一個她都不曾了解得更多。但她之所以對查先生抱有敵意，是因為那位仁兄的一個動作。原先在蘇州唸書的查先生，轉學到上海復旦大學，也就轉到了未來老丈人門下。而查先生弟弟讀小學，與蔣碧微弟弟蔣丹麟同班，時常到家裏來玩。在一次暑期大考之前，查小弟跑來找蔣梅笙，説奉哥哥之命，索要蔣先生出的國文試卷。蔣碧微由此認定查先生沒出息，刺激極大。 對比徐悲鴻到上海獨打天下，靠真本事吃飯的奮鬥，蔣碧微認為，這才像個真正男兒。情竇初開的少女，選擇所愛的人，依憑的仍是她受到的傳統道德的熏陶。大丈夫立身之本，需堂堂正正，投機取巧的那一套，是遭人鄙視的。 時至今日，蔣碧微的勇敢私奔，還是令人羨慕的壯舉。她不願嫁給一個她不愛的人，願意跟著她傾心的青年悲鴻，去闖未知的世界。徐悲鴻是橫下一條心要出國闖蕩的人，而蔣碧微卻未必非得背井離鄉，她本可選擇另一條風平浪靜的路，嫁到有錢人家安心地做少奶奶，然後是闊太太。這是許多中國女人夢寐以求的歸宿。 蔣碧微知道父母都是要面子的人，定親之人豈能悔約，説出來肯定通不過，乾脆留了一封信，説得含糊其詞，與父母不辭而別。 試想，在封建色彩濃厚的世紀之初，逆來順受是受到社會誇讚的女人美德，而蔣碧微能以反叛之舉追求個人幸福，絕非一般女子所能比。女人並非生來弱者，蔣碧微性格中的剛烈一面，在她義無返顧、勇敢私奔時，表現得最為動人。
在康有為家，蔣碧微與徐悲鴻會合。這時，徐悲鴻表面上仍在設法去法國，其實已經把目光從法國收回，轉向了一衣帶水的近鄰日本。 頗有意味的是，恪守傳統道德的康有為，對於徐悲鴻蔣碧微相愛的反叛之舉，是給予祝福的。這裡有康有為接受新思想的開明一面。徐悲鴻早買好兩隻戒指，送給蔣碧微一隻，留給自己一隻。徐悲鴻給他心愛的人取了個新名字曰“碧微”，刻在戒指上。 這就是蔣碧微名字的由來。顯然蔣碧微非常中意徐悲鴻給她起的名字，她與徐悲鴻的感情大起大落，直至分手，她都不曾改名。 當蔣碧微與徐悲鴻乘坐海輪，在大海上顛簸之時，上海蔣梅笙家亂成了一鍋粥。蔣梅笙與戴清波看到次女蔣碧微的信，自然萬分焦急。他們設想了無數可能，就是推斷女兒的個性，認定女兒不可能自殺。他們回顧女兒出走前的蛛絲馬跡，覺得此事可能跟徐先生有關，而徐先生説要出國，他們也曾請家宴送行的，徐先生走了，女兒怎麼也同時不見了呢？他們找徐悲鴻友人朱了洲詢問，朱了洲説不知道。 結親的查家來要人怎麼辦？蔣梅笙夫婦無奈之下，商量出了個“瞞天過海”的招數，對外説女兒突然“病亡”。怕人家看出破綻，他們從蘇州買回一具棺材，大辦喪事。可是，活著是查家人，死了是查家鬼，查家會不會把這個定親的媳婦安葬在查家墓地呢？他們又商量一番，吹吹打打送進一家寺廟寄厝。抬著空棺材會被人發現，戴清波問一個老友怎麼辦，老友安排人手，偷偷把石頭裝進棺材，抬起來沉甸甸的。 以假亂真，瞞天過海，總算把這件事糊弄過去。查先生家不再追究，又給查先生提了親，蔣碧微母親戴清波還親自前往賀喜。直到蔣碧微的姐夫從復旦大學畢業，也到東京留學，找到蔣碧微與徐悲鴻，蔣碧微父母的心才放下。 “死”過一回的蔣碧微，陪同徐悲鴻來到東京。他們在中國留學生聚集的地方，租了間小屋，像一對真正的夫妻，開始屬於他們的共同日子。 徐悲鴻在日本這一段，以前中國學者涉及甚少。日本學者松谷省三先生填補了這一空白。他是神戶女子學院教授，研究徐悲鴻二十多年，曾多次自費到徐悲鴻故地考察，寫出日文版《徐悲鴻傳》等研究專著，和友人自發成立了日本徐悲鴻研究會。 松谷省三論證説：“當時一九一七年五月，徐悲鴻到了日本，是和他當時的夫人一起來的。根據回憶錄會發現，當時他似乎是想去歐洲的。而且現在也是這麼認為的。但因為當時正值第一次世界大戰尾聲時期，或者説是剛結束的時候，無法去歐洲而來了日本。” 徐悲鴻揣著康有為親筆書寫的信函，拜訪了中村不折等日本繪畫界前輩。中村不折早年研習中國山水畫，于一九○一年赴法國留學，是最早倡導西畫技法的日本畫家。康有為流亡日本時，與中村不折友情甚深，曾把康有為的著作《六朝書法論》翻譯成日文。 在東京有一個中村不折書道館，這是中村不折先生個人紀念館。留著短髭、身著西裝的中村不折銅像，仍然用他的睿智目光凝視蕓蕓眾生。在寓所接待徐悲鴻時，這位日本繪畫大師從二十三歲的中國青年的身上，似乎看到了昔日意氣風發、拼命學畫的自己，他毫無保留地回答徐悲鴻的提問，談得最多的，還是在巴黎留學時的收穫。 當時徐悲鴻雖然學了點日語的問候詞，但議論書畫遠遠不夠，他們找到一個最佳途徑，中村不折懂得法語，而徐悲鴻也學了法文，可以用法語交談。好在他們還有筆墨。中村不折第一次看到一個中國青年的畫作和書法，感到很吃驚。而徐悲鴻也是第一次遇到一個西方留學歸國的畫家，急迫地想知道留學生活的細節。 就這樣，徐悲鴻帶著求知的渴望在東京尋找著。 對照當時東京的老地圖，松谷省三研究了現存資料，發現當時中國留學生大都聚居在東京神田附近，徐悲鴻也不例外。神田的書店街是一條東京老街，藝術品店舖與畫廊鱗次櫛比，步行不遠就是上野的國立博物館。徐悲鴻流連忘返，他看到一批日本畫家的創新畫風，還看到日本印刷的法國文藝復興時的名畫。當時日本從歐洲進口印刷機械，已經研製出油墨材料，搶在了發明印刷術的中國的前頭。 徐悲鴻從中村不折的切身感悟裏，也從日本繪畫的現實中，發現日本畫風嬗變的源頭仍在歐洲，使他對巴黎的嚮往更加迫切。 在東京的生活，對於徐悲鴻與蔣碧微這對新人而言，是初次的磨合。他們走到一起非常不容易，彼此是珍惜的，然而，甜蜜之餘也有些苦惱。他們手頭的錢，就是倉聖明智大學給的兩千元大洋,這在當時絕不是個小數目了。但徐悲鴻看到他覺得喜歡的畫集或畫片，愛不釋手，就會掏錢購買，不會想到日子怎麼過。而蔣碧微從小生在大戶人家，當一個主婦也沒準備，不敢加以干涉，只能暗暗地著急。 徐悲鴻在日本的行蹤，在蔣碧微的回憶錄中有客觀的描述。她説：“日本的印刷術優美精良，他們所出版的藝術書籍相當豐富，還有許多倣印的原畫，都是徐先生視為珍寶，愛同拱璧的。於是他經常到各書店去瀏覽觀賞，碰到合意的便毫不考慮地買它下來。有時候他也要我陪他同去，當時我太年輕，對於藝術簡直一竅不通，根本就不發生興趣，往往是坐在一旁等他，一等就是半天，那種滋味實在不太好受。”
在蔣碧微翹首以待的目光中，可以看到一個如饑似渴，癡迷在藝術海洋中的徐悲鴻。蔣碧微對逛書店沒興趣，並不影響徐悲鴻對書店的摯愛。 平心而論，蔣碧微的擔心也有她的道理。 半年之後，徐悲鴻帶著一大堆書畫，與蔣碧微黯然離開日本。至於回國的原因，蔣碧微這樣説：“我們在東京住了半年，旅費和生活費用花得不多，倒是徐先生大量地買書買畫所費不貲，因此我們帶來的兩千塊錢很快就要用完了。東京居家大不易，再拖下去就得挨餓，於是我們只好在當年十一月間，又從東京黯然地回到了上海。” 蔣碧微在日本寫信給父母，請求他們原諒。對於女兒的出格舉動，蔣家父母並沒責難，只是寫信表達關切。他們真的回到上海，不敢回家，先是找了一家旅館住下，但戴清波很快找到女兒，要她領著徐悲鴻回家。而蔣梅笙對徐悲鴻素來看重，曾經説過，要是我們再有一個女兒就好了。徐悲鴻作為女婿到府，蔣家父母也就接納了。他們在民厚裏租了一間就近的房子，讓蔣碧微徐悲鴻住，招呼他們到家裏吃飯。 因為徐悲鴻的大膽示愛，也因為蔣碧微的勇敢回應，從而奏響了他們愛情之曲的第一個音符。兩個年輕人攜手踏上的人生道路漫長而曲折，他們似乎毫不畏懼，充滿著戰勝艱難險阻的自信。一旦沉浸在幸福之中，人們往往忽視兩個人的不同之處，譬如不同的出身、不同的性格與不同的愛好，以為這些種種的不同，不過是一種性格的補差，並不知道，或者不願相信，彼此差異也會帶來不幸，甚至可能隱藏著殺傷力。 |
