一九三○年，一個時常漫步南京城墻的年輕才女闖入了徐悲鴻的情感世界。她叫孫多慈，祖籍安徽壽縣，蔣碧微回憶錄中稱她孫韻君，據説是她的原名。 徐悲鴻對刻苦而有才華的學生非常欣賞，其中就有女學生孫多慈。 這是一個令無數後人感嘆與疑惑的美麗懸念。 孫多慈如何由“敬愛吾師”延伸成“平生知己”？而徐悲鴻又如何由欣賞之情轉化為刻骨之愛？究意是一種什麼樣的力量，促使他們衝破年齡差距與世俗藩籬？ 性格即命運。簡單地以情人來形容，實在是太表面化了。 孫多慈與蔣碧微一樣是大家閨秀，不同的是性格有天壤之別。蔣碧微剛烈如火，她想得到什麼，就會舍命爭取。孫多慈則柔情似水，她會為別人著想，寧可委曲求全。 一九二九年，畢業於安徽省立第一女中高中部的孫多慈，到南京投考國立中央大學文學院，沒能錄取，轉而到中大藝術系作旁聽生。孫多慈寫詩作畫的天賦加之勤奮，使她在學生中脫穎而出。徐悲鴻只要發現哪個學生才華不凡，就毫不吝嗇地加以讚揚，願意多給些指導。 次年暑期，孫多慈投考國立中央大學藝術系，閱卷的徐悲鴻給她的繪畫作業打了95分，孫多慈以本屆考生最高分被錄取。 在上世紀三十年代初中央大學校園，中國的頂尖學府，孫多慈的出眾也不難理解。命運把美貌、聰慧、善良、溫婉都給了她，加上貴族家世和優雅舉止，塑造了一個冰清玉潔的女子。其祖父孫家鼐，清末進士，官至光緒年間工、禮、吏、戶四部尚書。其父孫傳瑗，國學教授，古詩文造詣濃厚，對長女多慈疼愛有加，自稱“平生愛女勝愛男”。 大戶人家的見識，使孫多慈幸運地逃脫舊式女子的命運，可以不纏足，可以從小跟男孩子一樣上學唸書。如果説美貌畢竟與生俱來，那麼學識與教養無疑是後天的。有的人家雖然有錢，也不願送女孩子讀書。而孫多慈家人卻有些現代教育理念，對女兒同樣栽培，這也影響到孫多慈的人生態度，對父母言聽計從，恪守孝道，不敢越雷池一步。 徐悲鴻發現孫多慈內秀而外美，像發現一塊璞玉，對她備加呵護。他畫孫多慈肖像素描，題道：“慈學畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見。願畢生勇猛精進，發揚其藝Mire實憑式之，噫嘻！其或免中道易轍與弛然自廢之無濟耶！” 課堂上的素描課，徐悲鴻關注著孫多慈的動作，細心地給她修改習作。看徐悲鴻做繪畫示範，本身就是一次藝術享受。而在徐悲鴻的畫室，孫多慈有時是一個觀摩者，有時是一個被畫者。他們從藝術談到人生，從寫生談到油畫，孫多慈對恩師的點撥心存感念，但她畢竟出身書香書門，並無非分之想，而徐悲鴻，也不曾有捨棄家庭的念頭。 風言風語傳到蔣碧微的耳朵裏，她大怒，甚至大吵，不能容忍。她有她的判斷：“儘管徐先生不斷地向我聲明解釋，説他只是愛重孫韻君的才華，想培養她成為有用的人才。但是在我的感覺中，他們之間所存在的絕對不是純粹的師生關係，因為徐先生的行動越來越不正常。我心懷苦果，淚眼旁觀，我察覺他已漸漸不能控制感情的氾濫。” 在徐悲鴻與孫多慈相識初期，並沒有超過師生之情，應該是真實的。 一九二九年十二月，赴法留學十年的老同學盛成回國，去看望徐悲鴻。巴黎一別，南京再見，暢談甚歡。徐悲鴻一本正經地問盛成，成家了沒有，盛成給了他一個否定的回答。徐悲鴻一聽連忙説道：“中國的情形與法國不同，在法國單身生活不足為奇，在中國可不行，很不方便。我給你介紹一位最得意的女學生。” 徐悲鴻向盛成介紹孫多慈的身世，拿出孫多慈的詩作，盛成一看，字跡漂亮，文采飛揚，果然是一個少有的才女，也非常讚賞。徐悲鴻告訴盛成，明日他為孫多慈畫像，蔣碧微去宜興了不在家，請盛成也過來，大家一起聊聊。 盛成説：“第二天，我如約來到丹鳳街中大宿捨得悲鴻寓所，一上樓見悲鴻正在給孫畫像。因為昨日同悲鴻通了消息，我就坐在一旁，注意觀察孫多慈的言談舉止，但直到結束，我對她也沒有産生什麼好感，至少我感到她是個沒有個性的人。頭腦中産生了第一個印象後，我就起身告辭了。第二天沒有再去丹鳳街。” 盛成與孫多慈無緣，徐悲鴻的媒人沒有當成。這也説明，徐悲鴻當時對孫多慈只限于一個師長的關懷，也許他欣賞孫多慈的內在之美，是年輕的盛成無法體會的。徐悲鴻為孫多慈畫肖像，畫出的眼睛美麗無邪，清凈如水。 我在重慶採訪了一位九十八歲的老教授，他是孫多慈的同班同學。 對徐悲鴻的敬重，老教授是由衷的，説起徐悲鴻對每個學生的關愛，可以舉出許多生動事例。但他説到孫多慈，就是不承認孫多慈比其他學生畫得好。只是説：“徐先生看中孫多慈畫，還不是因為喜歡她這個人，孫多慈畫的畫，也就是這樣啦。” 雖然過去這麼些年，我似乎仍感覺到小男生的醋意。 徐悲鴻對孫多慈的偏愛很公開，他説孫多慈聰慧絕倫，無人能比，惹得個別男生暗生不滿。其實做徐悲鴻學生，早已習慣老師對尖子的誇讚，可孫多慈受表揚卻讓人妒忌。班上難得有個美女同學，本該是男生夢中情人，卻不給同齡異性一點機會，自然叫人酸溜溜的。有人跑去找徐師母蔣碧微告狀，説徐先生和孫多慈太近乎，別人像在陪公子讀書。
學生們是衝著徐悲鴻來報考中大藝術系的，指望老師廣布恩澤，確也無可厚非。找徐師母打小報告的學生並不知道，蔣碧微聽來並不新鮮，徐悲鴻確實對孫多慈極為喜愛，已經當面向她坦陳了一切。顯然，徐悲鴻開始在感情旋渦中掙扎了。他的坦陳説明他做人的真誠，也期待蔣碧微的理解和寬慰，他説：“你不信，我可以和你一起再到國外去。” 徐悲鴻太天真了。他以為坦白是個契機，能彌補他與妻子情感的空白。蔣碧微的大聲哭罵，像一盆涼水劈頭蓋臉，叫徐悲鴻幡然猛醒，內心的愧疚隨之衝去。他懂得蔣碧微不會知道他需要什麼，彼此隔閡更加深刻，漸行漸遠。 而對孫多慈的無辜牽連，徐悲鴻尤為焦慮。他絕非怕事之人，拔刀相助的個性使他不會抽身而退，反而點燃了他久違的激情。一團死水的家庭氣氛，是憐香惜玉到萌發愛意的催化劑，難捨難分的情愫衝擊著橫亙于師生之間的道德之藩。 試圖給孫多慈與盛成牽線一年後，徐悲鴻與孫多慈的關係，發生了質的變化。這又是一段眾説紛紜的史實，幸而徐悲鴻自己給出了答案。 如果説，徐悲鴻與孫多慈之間，開始並非一見鍾情，有徐悲鴻友人為證。但他們後來超出了師生之情，這也是一個事實，而且也有人證。他不僅是一個父親和一個丈夫，也不僅是一個畫家和一個教授，他還是一個情感充沛、有血有肉、義字當頭的七尺男兒。 徐悲鴻感情的豐富層面，實在是太複雜了。 一九三○年十二月十四日，徐悲鴻給上海中華書局編輯所所長舒新城寫信，談到了他不能不面對的矛盾感情。舒新城是著名出版家，也是徐悲鴻極其信賴的摯友。他們之間無話不談。徐悲鴻説：“小詩一章寫奉，請勿示人，或示人而不言所以最要。”此詩為孫多慈而寫：“燕子磯頭嘆水逝，秦淮艷跡已消沉。荒寒剩有臺城路，水月雙清萬古情。” 在正式出版的《中華書局收藏名人書信手跡》長卷中，我查到徐悲鴻給舒新城寫的這封信原件。舒新城理解友人的苦衷，他自己也經歷婚變，似乎並沒有太多麻煩，可能在他看來，是徐悲鴻太多愁善感了吧。於是，復信作答曰：“臺城有路直須走，莫待路斷枉傷情。” 讀來悵然，不知是勸告，還是鼓勵。 詩以言志，畫以抒懷。徐悲鴻少有的委婉柔情，一瀉無遺地傾注在油畫布上，完成了人物油畫《臺城月夜》。可惜，我們無法看到這幅徐悲鴻創作鼎盛時的畫作，只有蔣碧微回憶錄中有文字記載：“畫面是徐先生與孫韻君，雙雙地在一處高崗上，徐先生悠然地席地而坐，孫韻君侍立一旁，項間一條紗巾，正在隨風飄揚，天際，一輪明月。” 這是一幅真人大小的畫作，當初是想送給盛成的，徐悲鴻很滿意，擺放在學校自己畫室最顯著的地方。蔣碧微陪著朋友到學校找徐悲鴻，徐悲鴻在畫室泰然自若，倒是蔣碧微頗為尷尬。徐悲鴻給朋友看別的畫，蔣碧微動作很快，把《臺城月夜》和另一幅孫多慈肖像拿來，請旁邊一位學生替她送回家，等於把畫沒收了。 蔣碧微説的這件事，有另一個當事人，就是徐悲鴻的老同學盛成。 盛成晚年回憶説：“過了很長時間，我從北京回到南京，還住在友人歐陽竟無先生那裏。悲鴻來看我們，談話間歐陽竟無先生提出想觀賞一下悲鴻新近創作的畫，悲鴻也很高興，約定翌日在中大等我們。第二天早上，我陪同歐陽竟無先生坐車來到丹鳳街見到了蔣碧微，我們邀請她一起去中大參觀悲鴻的畫室，她欣然表示贊成。 “到了中央大學，一行人先參觀藝術系的畫室，裏面放著不少悲鴻的作品。歐陽先生説希望看看悲鴻剛剛完成的新作《田橫五百士》。悲鴻一面答應著，一面從口袋裏掏出了鑰匙，蔣碧微上前一把拿了過來，轉身向後面的畫室走去，我跟在她後面也走了出去。打開後面畫室的門，蔣碧微一步跨進去，四下尋找，發現了那次悲鴻為孫多慈畫的半身像，還有一幅題著《臺城月夜》的畫，她的臉色一下子變了，把兩幅畫抓在手裏。 “我一見這種情形，趕緊向她講：碧微呀，這幅畫是悲鴻為我畫的，他已答應把它送給我了。她抓住不放，我正要動手向她搶，歐陽先生和悲鴻一行人進來了，我見悲鴻的氣色很不好，只得放手做罷。我們又陪著他們回到了丹鳳街。第二天，我去看望悲鴻，一上樓蔣碧微就對我講，悲鴻病了。我問她，人在哪兒。她板著臉説，在他房間裏。我疾步來到悲鴻的房間，他一見我就拉著我的手，開始嘮叨孫多慈如何如何之好，對這些我感到無力去勸解他，只得支吾其詞。將近一點鐘的光景，我退了出來，對蔣碧微説：你們不要再鬧了，這件事都怪我。她硬邦邦地頂了我一句：這裡哪有你的事體！我聽她的話頭不對，馬上離開回家了。” 塞在家中角落的《臺城月夜》，無疑是蔣碧微大發脾氣的導火索。 徐悲鴻當時畫在一塊大的三夾板上，當他要給一位老友的父親畫像時，忍痛把油彩刮掉，重新畫了新畫。這幅可能成為一幅名畫的傑作，就這樣香消玉殞了。然而，另一幅孫多慈的肖像畫，畫著一位坐在竹椅上的青春女子，卻保存至今。 蔣碧微曾經動不動就拿離婚説事，她對徐悲鴻不能説沒有愛，但她的優雅是居高臨下，盛氣淩人的。徐悲鴻總是一味退讓，而不去跟她爭辯。當孫多慈被中央大學藝術系錄取後，蔣碧微怒不可遏，焦慮異常。她擔心這位才貌雙全的女生在中大一念四年，可以與徐悲鴻天天見面，那可能真是分不開了。她對徐悲鴻説：“你和孫小姐的事情發生之初，你曾親口承諾，讓我們設法到國外去，你該實踐諾言，辭職，出國吧。”
徐悲鴻當然聽出蔣碧微的言外之意，他不再聲辯，沉著臉，寫了一封辭職信，叫她轉交中央大學校長朱家驊。蔣碧微捨不得放棄教授夫人的地位，沒把這封信交出去。徐悲鴻這回是鐵了心。當晚他們一同赴友人宴，徐悲鴻説他胃痛，提前退席了。等她回家，傭人告訴她，徐悲鴻匆匆回家，把衣服裝進一隻小箱子，沒説什麼話，就不告而別。 徐悲鴻在南京離家出走後到了哪？又發生了什麼？研究徐悲鴻生平的王震，找到了一段當時的文字資料，可作翔實的補充。 “舒新城日記裏記著，徐悲鴻跑到上海，第二天中午，徐邀請幾個留法的老同學，搞文學的，在舒家吃飯，蔣碧微追到上海舒家。她説，不許中央大學收孫多慈這個學生，或者你辭職到法國去。徐説：你跟著我在外面闖了十幾年了，你應該自立於社會，我每月三百大洋，給你一百五十大洋。蔣不同意。看到蔣打到府的潑辣性格，舒新城擔心地説，這樣下來，必然成為悲劇。” 不知何故，蔣碧微回憶錄中沒有提到這件事。 但有一點可以肯定，以往徐悲鴻與蔣碧微的爭執，總以徐悲鴻的默然作為結束。而徐悲鴻竟然出走，令一貫佔上風的蔣碧微措手不及。蔣碧微自己回憶説，當她托友人四處尋找時，徐悲鴻從上海寄了封信給她，訴説他離家的原因。信中説：“我觀察你，近來唯以使我憂煩苦惱為樂，所以我不能再忍受。吾人之結合，全憑于愛，今愛已無存，相處亦已不可能。此後我按月寄你兩百金，直到萬金為止。總之你在外十年，應可自立謀生。” 據説，在上海舒新城家聚會的幾位友人，包括舒新城在內，隨著社會地位的變化，婚姻生活都有了變故。有的是在上海結識富家小姐或者知識女性，有的是在異地遇到紅顏知己，好在西風東漸，離婚並不是難事，他們快刀斬亂麻，無一不與原配夫人離異，組建了新家庭。他們看著百愁莫解、坐擁愁城的徐悲鴻，勸他儘快作一個了斷。 徐悲鴻卻説：“我沒有想過跟誰離婚，也沒有想過跟誰結婚。”他在上海舒新城家這麼説，回到南京對蔣碧微也這麼説。上海友人笑他太書生氣了，而蔣碧微則認為他心口不一。其實徐悲鴻是典型的藝術家思維，他任憑情感氾濫卻不願傷害別人的初衷，是發自內心的真實。而他處理感情與家庭的方式，未免書生氣，又新潮又守舊，一敗塗地。 一場家庭暴風雨過後，沒有雨過天晴。 徐悲鴻蔣碧微所執掌的家庭之舟，似乎偏離方向之後，又進入以往的生活軌道，他們仍成雙成對地出入社交場合，在眾人面前帶著微笑的面罩。徐悲鴻繼續走在成功的路上，而蔣碧微也並不拒絕徐悲鴻成功帶給她的一切。但是冷漠在他們之間默默滋長。只有他們心裏明白，他們曾經有過的愛已是昨日黃花，比爭吵更無情的是日益增多的冷漠。 |
