但徐悲鴻很孝順，他成名之後在上海安家，曾把母親魯氏接到上海住，只是魯氏不習慣樓上樓下的都市生活，又回到屺亭鎮老宅，直至去世。 一九○一年，徐悲鴻六歲，已經可以搖頭晃腦地背幾句詩文了。清廷推行新政，宣佈廢除科舉、興辦學堂。徐達章沒把長子送進新式學堂，而讓他跟自己讀私塾，先習文，後習畫。顯然，徐達章堅信天生我才必有用，要把他的一身“武藝”傳給兒子。 徐悲鴻的弟媳任佑春向我敘説了許多有關徐悲鴻的趣事： “有一次，悲鴻父親對他講，我要出去一趟，誰來找我，叫他留一個名。父親出去後，有個人來了。問悲鴻，你父親呢？悲鴻説，他不在。這個人就走了。等悲鴻父親回來，問他有人來嗎？悲鴻答：有人來的。他姓什麼叫什麼，悲鴻都答不出來。父親就罵他，你這個孩子，一點不懂事。悲鴻笑笑，把手攤開。手心裏畫的人與來訪父親的人一模一樣。 “悲鴻家隔壁鄰居的老太太死掉了，家人在哭。為什麼哭呢？生前沒有給老太太拍個照片。悲鴻聽見了，他説，不要緊，我來我來。他就畫了一個老太太在河邊洗衣裳。一看悲鴻畫的老太太的樣子，老太太的兒子説，這是我的母親嘛，你怎麼畫出來的呢？悲鴻説，我經常看到她在河邊洗衣服，我看見過她的樣子，我就畫了送過來了。 “還有一次，悲鴻父親出去，關照悲鴻要好好讀書。他等父親一走，馬上就叫許多學生來讓他畫，將這些學生的面孔畫成小生、老生。悲鴻叫一個學生看門，當心他父親回來。他父親回來了，這個小孩子回來説，來了，先生來了！大家嚇得不得了。大家臉上都畫著大花臉。悲鴻父親很生氣，我走了，你就這種樣子。回頭一看，悲鴻把這些人畫得真好，小生、老生都畫得很好。 “悲鴻父親知道自己的兒子有天才。從此以後，就教他畫畫。” 可見，像天下所有望子成龍的父親一樣，徐達章，這位普通的私塾先生，想讓自己心愛的兒子有一個説得過去的前程，而這幾件小事，最早讓父親看到了兒子潛藏的慧根。徐達章無疑是徐悲鴻的第一個啟蒙老師。 一九○五年，十歲的徐悲鴻跟著父親走江湖，乘船到附近的鄉鎮。父親畫畫，兒子詩興大發，寫下一首五言絕句：“春水綠瀰漫，春山秀色含，一帆風信好，舟過萬重巒。”這詩出自一個少年之口，叫鄉里鄉親們刮目相看。 二○○五年三月的一個上午，在南京徐悲鴻侄女徐泳雪家，她拿出不輕易示人的一卷畫軸給我看。上面是徐悲鴻抄錄的這首十歲詩。徐悲鴻寫道：“先君率我過西至溧陽舟中小詩，忽忽三十餘年 錄此 安弟 丙子元月 悲鴻” 時隔三十二年，徐悲鴻之所以偏愛他的十歲詩，記得一字不漏，這是他對於少年生活的一種懷念，也是他給父親交的一篇作業。 一九一二年，民國元年。辛亥革命推翻中國最後的封建王朝，孫中山在南京宣誓就任臨時大總統，宣告中華民國臨時政府成立。 徐悲鴻時年十七歲，雖然剪掉了頭上的辮子，但他消瘦的肩頭卻是沉重的。支撐全家生計的徐達章積勞成疾，病倒在床。徐悲鴻接過了養家的擔子，他到宜興縣初級女子師範、始齊小學、彭城中學應聘國畫教師，都被錄取了。他同時兼職，謀得三份薪水補貼家用。他的一技之長，在徐家最無奈的關頭，又撐起一片天。 人生的第一個機遇也就出現在這一年。 當時，傳播新思想的報刊在上海如雨後春筍般涌現，臨近上海的江南地區得風氣之先，人們手中居然有了報紙。一天，少年徐悲鴻在一份《時事新報》上讀到一則徵稿啟事，性情之下，斗膽給報社寄去一幅新近完成的大作。畫題有趣，描繪了《水滸傳》的一個角色，也是一齣鄉村舞臺的戲劇畫面：《時遷偷雞》。 《時事新報》是中國最早的出版機構商務印書館主辦的。主持人張元濟，清末秀才，一位開創中國出版業的元勳。老先生在一大堆畫作來稿中，偶爾翻到了《時遷偷雞》，覺得這幅畫蠻有趣，畫中的人物仿佛從《水滸傳》跳到了農家的門前，鄉土氣息濃郁，姿態誇張而鮮活生動，竟然愛不釋手，大筆一揮，給了二等獎。 這個小小獎項，在徐悲鴻一生諸多榮譽中微不足道，但它卻似殘夜的一道光，點亮了無名者的才華，給了這位鄉村少年征服天下的極大自信。 儘管民國了，剪了辮子，父母包辦的婚俗並沒變。十七歲的徐悲鴻也訂婚了，對方是一個未曾見面的農家女。他曾逃離家鄉，徐達章抱病外出尋找，硬把他拽回家完婚。徐悲鴻婚後生有一子，取名劫生，似乎飽含著他的痛苦與憤懣。 不過，在家境貧寒的徐家看來，男大當婚，女大當嫁，長子能娶上媳婦，善莫大焉。而徐悲鴻的兒子出生，使得徐家有了第一個孫子，傳宗接代有望。徐悲鴻父母做了爺爺奶奶，自然非常滿足。徐達章給孫子改名吉生。 一個劫生，一個吉生，一字之別，差之千里。 對徐悲鴻的第一次婚姻，最了解的莫過於徐悲鴻弟媳任佑春，老人道出當年那對怨偶毫無感情的原因所在：“徐悲鴻十七歲那年，家裏給他娶了一個姓周的老婆，徐悲鴻為什麼嫌她呢？嫌她小腳，不識字，不懂事。” 徐悲鴻反抗舊式婚姻的嘗試失敗了。而他對父親的不滿，似乎隨著兩年後父親的病逝，一起消散了。徐達章是中國傳統文化的集大成者，他帶著人生遺憾撒手人寰，惟一安慰就是他的兒子。兒子是父親最好的作品。 父親教給他的不只是畫技，還有中國人歷代承傳的道德與人品。儘管他後來求學西方，但他尊奉的私塾教誨，就像他晚年喜歡穿的中式長袍，言談舉止間無處不在，甚至影響到為人處事的基本態度，直至後來的人生軌跡。 他要帶著父親的靈魂，外出闖蕩。 |
