在日本未能盡興的徐悲鴻回到上海，不久就來到北京。此時，在他的人生道路上，出現了另外一個關鍵人物，他就是蔡元培。 蔡元培，中國知識界舉足輕重的巨人。此時身為北京大學校長的蔡元培，本著他“兼收並蓄”的辦學方針，在為自己的學校招兵買馬。當蔡元培從康有為那兒聽説了徐悲鴻之後，毫不猶豫地聘請他出任北京大學畫法研究會導師。 蔣碧微隨徐悲鴻一同北上，她在回憶錄中對這一段有記載：“蔡先生也是熱心而愛才的人，北大沒有藝術系，他便專為徐先生設立了一個畫法研究會，聘請徐先生擔任導師。北大同學中凡是對藝術有興趣的，都可以參加研究。” 上海辭書出版社的王震對徐悲鴻研究多年，他得天獨厚的條件，是他所在的單位圖書館保存著浩如煙海的舊報刊。他的考證結果與蔣碧微説法大不相同：“一九一八年北大畫法研究會成立，徐悲鴻先生經蔡元培提議任導師，有人説，北大畫法研究會是蔡元培特意為徐悲鴻先生專門設立的，顯然不符合歷史事實。” 我去訪問蔡元培之女蔡盎。她同意接受採訪後，已經翻閱大部頭的《蔡元培文集》，把幾篇與北大畫法研究會有關的文章找出來。蔡元培在北大畫法研究會成立時的講話，其中列舉與徐悲鴻同時受聘的導師名單：校內教員有李毅士、錢稻孫、貝季美、馮漢叔，校外名家有陳師曾、賀履之、湯定之、徐悲鴻。 蔡元培在一九一七年一月到北京大學上任，倡導“學術自由、相容並包”，組織許多藝術性的團體。一九一八年四月十五日畫法研究會成立，蔡元培親自任會長。六月二十三日，北大畫法研究會舉行休業式，宣佈暑假期間暫時休業。擔任會長的蔡元培作了演講，他説，“本會在暑假中閉會，原非得已。假期中研究畫法，最為適宜。現在本校在西山租賃房屋，以為同學避暑之所。西山風景清曠，山水峻秀，研究畫法，更有特別興趣。然赴西山圖畫部報名，僅有六人。今導師徐悲鴻先生亦決定赴西山避暑，在彼從事研究畫法。諸會員盍此機會，同赴西山，又有導師就近指授，互相砥礪，受益匪淺。” 顯然，二十三歲的年輕導師徐悲鴻願帶學生到西山寫生，使得蔡元培非常欣慰。北大租賃的房屋在西山碧雲寺，雖然畫法研究會導師只去了徐悲鴻，但北大其他教授和學生去了不少。與徐悲鴻同行的蔣碧微説：“每當月明星稀，大家三三兩兩，坐在碧雲塔下，石臺階上，聽鐘聲梵唱，談生平抱負，海闊天空，無所不至。” 值得一提的是，徐悲鴻結識了六十六歲的著名詩人陳散原。 赫赫有名的陳散原，清末湖南巡撫陳寶箴之子，他曾輔佐父親開辦新政、提倡新學、支援變法。百日維新失敗，以詩文抒發積鬱心頭的憤激之氣，在京城久負盛名。徐悲鴻與陳散原一見如故，雖然維新變法時的“陳公子”已是陳老夫子，但他國學知識淵博，詩、書、畫俱佳，使徐悲鴻想起去世的父親，備感親切。 陳散原也很欣賞徐悲鴻，認定徐悲鴻是可造之才，讓他與自己兒子交朋友。這個名揚京城的“學者之家”向徐悲鴻敞開大門。陳散原後代非同小可。長子陳師曾是著名畫家，號稱北京畫壇首領，次子陳寅恪是著名歷史學家。 在北京大學畫法研究會聘請的導師中，就有比徐悲鴻年長十九歲的陳師曾。他曾赴日留學，任江西省教育廳長，後至北京任###編纂，倡導成立中國畫研究會。他的山水畫既重視傳統技法，又能推出新意，他畫出《北京風俗畫》三十四篇，描述了勞苦大眾的貧寒生活。陳師曾與徐悲鴻談詩論畫，極為投緣，痛感中國繪畫自明清以來，臨摹代替創作，陳陳相襲，了無生氣，不革新就沒有出路。早年留學日本的陳師曾，鼓勵徐悲鴻説，你比我年輕，要到法國去！我們一起來改革中國繪畫！ 可惜一九二三年陳師曾英年早逝，年僅四十七歲，梁啟超嘆為“中國文化界的地震”。後來徐悲鴻留法回國，專程看望陳散原老人，畫了一幅題為《詩人陳散原像》的油畫，畫出了一位國學大師的氣度，也銘刻著他對陳師曾的懷念。 可以説，蔡元培把徐悲鴻請進北大，實際上給予徐悲鴻的最大影響，是把他從“繪畫中國”引導到“現實中國”裏來，使他不再只是一個書齋畫家，不僅對於繪畫技法，也對於自身民族歷史命運産生了深深的憂患。 徐悲鴻在北京大學找到符合自己氣質理想的氛圍。此時是“五四”運動前夕，知識界精英雲集北大。陳獨秀由上海而至北京，以《新青年》等著名刊物傳播變革中國的理念。北大校園思潮奔騰，仿佛是中國新文化的思想中心。 當徐悲鴻在北京新文化思潮中脫胎換骨時，京劇改革也緊鑼密鼓地拉開了帷幕。是墨守陳規，還是銳意革新，梅蘭芳選擇了後者。 徐悲鴻從上海到北京前，康有為給他大弟子羅癭公寫了信，羅癭公是著名編劇與詩人，在京城有名士的人緣。他曾包下戲院頭幾排座位，請朋友看戲，徐悲鴻也在被邀之列，因此他頭一次親眼目睹了梅蘭芳的京戲。 梅蘭芳比徐悲鴻只大一歲，但名氣卻有天壤之別。不過，梅蘭芳喜歡畫點梅蘭竹菊，對含而不露的徐悲鴻大為欽佩，與他談畫論藝。當梅蘭芳推出新戲《天女散花》，徐悲鴻對其中大膽創新的藝術理念大為讚賞。當羅癭公出面，請徐悲鴻給梅蘭芳畫像時，徐悲鴻一口應承，並且許諾，他將嘗試用一種新的畫法。
在徐悲鴻《天女散花圖》中，一片雲海中升騰而出的天女，俏麗的臉部是西洋寫真畫法，眉眼神態呼之欲出，給人一種詩意想像。但是天女的服飾與花紋，則用了國畫的勾勒手法，似乎隨舞飄動。徐悲鴻題款：花落紛紛下，人凡寧不迷，莊嚴菩薩相，妙麗藐神姿。戊午暮春為畹華寫其風流曼妙、天女散花之影。江南徐悲鴻 梅畹華，是梅蘭芳原名，當時人稱畹華大師。在《天女散花》這出創新戲目中，梅蘭芳敢走前人未走之路，第一次突破程式的束縛，在京劇中糅進了綢舞。伴隨激越的琴弦與鼓點，大紅長綢在臺面上伸展翻捲，觀眾無不報以熱烈的掌聲。 碎步小走的女性形象，竟然也能大起大落、狂放不羈！ 徐悲鴻將綢舞的飄逸瞬間在宣紙上定格。 在《天女散花圖》上題字的，不光是徐悲鴻，還有羅癭公。羅癭公久居京城，閱畫無數，而徐悲鴻這幅畫讓他感到不曾有過的暢快，便提筆題詩一首：後人欲識梅郎面，無術靈方更駐顏，不有徐生傳妙筆，焉知天女在人間。 羅癭公牽線搭橋的一段佳話，蔣碧微曾不屑地寫成“為戲子捧場”。而把梅蘭芳這樣的京劇藝術家看作“戲子”，似乎仍是下九流的角色，不是陳腐之極，就是知識欠缺。何況蔣碧微如此形容梅蘭芳，已是上世紀七十年代，京劇在國際上被視為中華國粹，在台灣也備受推崇，梅蘭芳早已是舉世公認的京劇表演大師。 但是很不幸，無知者不只在海峽對岸。“文革”###，也有人把梅蘭芳罵成“戲子”，這幅畫被人從梅家老宅墻壁拆下劫走。所幸“文革”結束，這幅畫竟在某個倉庫角落被發現，幸運地躲過滅頂之災，而今陳列在梅蘭芳紀念館。 徐悲鴻也喜歡唱京劇，有時畫畫，畫得高興了，他會哼幾句。有一回在北平家中聚會，徐悲鴻一時興起，唱了一段京劇老生西皮二簧，味道醇正，中氣十足，在座的朋友大驚。徐悲鴻説，畫畫要很熟練，就好像唱戲，熟能生巧，巧能成精。徐悲鴻的話簡單，有的人覺得沒什麼意思，但喜愛京劇的人，就會有無限感慨，知道徐悲鴻用京劇來比喻畫畫，“我畫畫，跟梅蘭芳唱戲一樣，熟練才能精彩。” 繪畫與京劇一樣，不變革就沒有出路。 在北京大學的圖書館，保存著北京大學畫法研究會的一本刊物《繪學》。翻開刊物的目錄，第一頁就是徐悲鴻的畫作《搏獅圖》，一個裸體男子赤手空拳，與一隻張大嘴的獅子搏鬥。徐悲鴻用畫筆印證自己的思想軌跡。 近朱者赤。人們驚訝地發現，徐悲鴻不僅是個憑畫筆吃飯的畫匠，居然也懷揣著一大堆改變中國文化的革命思想。在北大畫法研究會，徐悲鴻慷慨激昂：“中國畫學之頹敗，至今日已極矣”，頹廢原因是“守舊”。他發表《中國畫改良論》提出“古法之佳者守之，垂絕者繼之，不佳者改之，未足者增之，西方畫之可採入者融之”。 這番高昂的改革呼聲，雖然振聾發聵，但也不免讓人擔著心。與其説，這是一個二十三歲的年輕導師的美術主張，不如説這更像一個美術青年的留學宣言。因為此時，徐悲鴻正向北洋政府申請官派出國名額。 徐悲鴻能否去法國，決定其命運的，是一個叫傅增湘的人。 在中國近代教育史上，傅增湘的名字不可或缺。傅增湘是清末進士，思想開明，力主教育救國。他曾創辦中國第一個女子師範學堂，民國初年出任北洋政府教育總長，在他的任內倡導國語拼音的實施，主持向歐洲派遣留學生。 如同任何一個求見高官的青年人一樣，徐悲鴻認識傅增湘，但傅增湘對徐悲鴻一無所知。據傅增湘孫子傅延年説：“徐悲鴻先生當年和我祖父素不相識，他手持著康有為先生寫的一封介紹信，請北京的羅癭公先生引路，拜訪了我祖父。祖父只説了一句話，能不能看看你的畫。徐悲鴻帶去的畫，我祖父非常喜歡，鼓勵他説，你畫得很好，很有發展的前途。徐先生提出來，希望我祖父幫助他爭取出國留學名額。” 傅增湘讓徐悲鴻在北京等一等，第一次世界大戰還沒有結束，等戰事結束，會給他個機會。當徐悲鴻得知，一戰結束後的第一批中國赴法留學生名單，只有劉半農與朱家驊，沒有徐悲鴻，馬上給傅增湘寫了封信，措詞激烈，口氣尖刻。 據蔣碧微説：“同在北大任教的朱家驊先生，將從北平啟程赴歐洲，徐先生一聽朱先生要動身了，馬上就去見傅增湘先生，問他為什麼朱先生走了，我還不能成行？傅先生勸他不用著急。徐先生回家，為這件事還很不高興。” 徐悲鴻年輕氣盛，求學心切，初生牛犢不怕虎。而一個年輕人直接指責教育總長，傅增湘當然不快。但傅增湘畢竟胸襟開闊，蔡元培與羅癭公出面説情，也就釋然了。事實説明，傅增湘畢竟是愛才的，他並沒有卡徐悲鴻，還是秉公辦事，把徐悲鴻列入第二批赴法留學的名單。徐悲鴻知道誤會了傅增湘，深感羞愧。 傅延年雖是傅增湘的孫子輩，但他很早就聽家人説過。傅延年説：“這件事其實我祖父並沒放在心上，是力所能及的一種幫助，但是徐先生很重感情，他曾經和很多人説過，和廖靜文先生也講過，他説他永世不忘。”
二○○五年二月的一天，北京仍然是朔風不止，寒氣逼人。我隨傅延年來到北京圖書館，即現在的中國國家圖書館，尋訪一幅未曾公開發表過的油畫。畫的作者是徐悲鴻，而畫中的人物則是時任北洋政府教育總長的傅增湘。 上個世紀五十年代初，傅增湘夫人把這幅肖像畫連同一大批圖書，贈給北京圖書館。我能一飽眼福，是因為傅延年作為傅增湘直系親屬，向中國國家圖書館申請，寫下擔保字具。當保管員戴著白手套，從倉庫把油畫捧出來。傅延年激動不已：“這幅畫過去就挂在爺爺的書房，對我們來説非常親切。這幅畫上的書案，是當年爺爺書房的書案，我印象最深了。我們每年大年初一，都要到爺爺書房，給他拜年的嘛。” 徐悲鴻給傅增湘畫的這幅肖像，畫得很傳神。具體作畫是在哪一年，傅延年找出傅增湘的《藏園日記》，查到傅增湘當年的記載： 甲戌年，“十二月二十九日。下午徐悲鴻來，談至五點乃去，此人新周曆法、德、意、俄諸國，開畫展頗聲動一時，傾來欲為余寫小像，故定新正初二三四日下午來。”“除夕。二點後，徐悲鴻來，為寫炭筆小像，薄暮乃成，神采恒似目，作詩一首贈之。” 己亥年，“正月初二日。午後徐悲鴻來畫像，薄暮乃去。”“初三日。下午悲鴻來對寫，近暮乃罷。初三。夜宴徐君于園中，約夢麟、適之等同飲，二時乃散。”“初四日。悲鴻來畫像，暮乃去。”“初五日。徐君來畫像，一時許，脫稿。”（標點係本書作者加） 時間是一九三五年底至一九三六年初，徐悲鴻專程北上看望退休家居的傅增湘，花了六天時間給他畫了肖像。而徐悲鴻到府找過傅增湘求助留學之事，已經過去十六年了，徐悲鴻此時再度登門送畫，絕不是什麼交換，而是感恩之舉。 一九二八年十一月，歐洲的戰爭平息，中國選派留學生計劃又啟動了。徐悲鴻再次求見傅增湘。傅增湘見到他的第一句話，就叫他熱血沸騰：“好了，你現在可以出國了。”果然，傅增湘不計前嫌，給徐悲鴻爭取到官費生赴法留學名額。 一九一九年三月，回到上海與家人告別的徐悲鴻攜蔣碧微，登上赴法國的輪船。一個立志改革中國繪畫藝術的年輕人，一個昔日的農家子弟，終於如願以償，可以去嚮往已久的巴黎，親眼看看倫勃朗、魯本斯、米勒、德拉克洛瓦、提香、安格爾……這些只聞其聲、不見其人的西方大師們的原作，看看引領西方藝術潮流的源頭。 |
