海輪在一望無際的波濤上航行五十多天，途中徐悲鴻攜蔣碧微在倫敦上岸，初識了大英博物館的豐富與輝煌。當一九一九年五月徐悲鴻到達巴黎時，他剛離開不久的北京，已經有青年學生走上街頭，抗議北洋政府接受日本“二十一條”的不平等條約，國家興亡匹夫有責，轟轟烈烈的“五四”運動迅速席捲全國，震驚了世界。 以前人們以為，徐悲鴻在“五四”前夕離開北京，與“五四”運動沒有關係。其實，徐悲鴻身在歐洲，不曾忘懷北大精神。最有力的證據，來自九十三歲的徐悲鴻學生、中央美術學院教授馮法祀。他看過徐悲鴻寫于法國的兩篇詩文。“我一看就是他寫的，文言跟白話摻雜在一起，就是他特有的文風。他如果在現場的話，也會振臂疾呼。” 馮法祀的記憶力果然超強。在天津藝術博物館收藏的《徐悲鴻書畫冊》中，收錄有二十四歲的徐悲鴻以行草體書寫的文稿，其中一篇曰： 今日何日乎，吾等齊處烈風猛雨裏，往者暴君污吏貪官孱將殃民害國，罪惡不可諫，偏今日白手空拳，排難禦侮是吾事，振臂束襟同奮起，可以鑿開道捍獅虎，猛獸實無知，不似戈龍勃入美洲，野人容易制。今日乎，空間盡處是吾敵，眾賊頻起來不息，吾有雙臂並兩拳，當與道者盡格殺。黃帝吾祖乎，吾為汝裔勿羞戚。 八年夏，國人奮起擊賊，有死者，吾居海外，只能悲歌一掬同情之淚，成詞二首，敢奉仲子學長匡謬。 悲鴻 這篇寫於民國八年（一九一九）的激昂之作，讀來悲憤滿腔。人們看到了一個雖在異國他鄉，卻同樣感受“烈風猛雨”的熱血青年。將自己的振臂疾呼溶入“五四”大潮的徐悲鴻，在開始歐洲留學時，就有了一個激勵自身發奮的定位。 二○○五年五月，距離徐悲鴻當年赴法留學八十六年之後，我和同事前往巴黎。中國和法國的地理位置在世界地圖上沒變，不同的是，在徐悲鴻的時代，人們坐著蒸汽發動機的海輪穿行大海幾個月，如今國際航班只要十多個小時，就能輕鬆完成。 拒絕改變是法國巴黎的主調。塞納河對岸老建築在車窗外移動，給人一個強烈的感覺，尊重歷史仍是巴黎人的傳統。像其他古跡一樣，巴黎國立高等美術學院的校園一切如故，地面由碎石砌成，高大的主體建築浮雕精美絕倫。 當初徐悲鴻是個默默無聞的中國學生，而中國當時在西方根本被人瞧不起，大師雲集的巴黎國立高等美術學院，會保存他的學籍檔案嗎？ 法國人果然信守承諾。行政主任薇諾妮卡和幾位男士，已經等候在大門裏的停車場了。薇諾妮卡向我們介紹，這所著名學府前身是巴黎皇家繪畫與雕塑學院，建於十七世紀至十九世紀，也有部分二十世紀的建築。它的藝術品收藏極其豐富，有些是當年皇家繪畫與雕塑學會遺留的。她給我們引見了學校檔案館研究員艾瑪奴爾。 檔案館在學校主樓一側。推開沉重的大門，檔案館內有三層樓那麼高，穹頂裝飾很講究，用富麗堂皇來形容毫不遜色。這裡有一百多年間學校所有的學籍檔案。艾瑪奴爾抱出一冊很厚的大本子，翻譯朱明宇念出封面上的法文：“巴黎高等美術學院，存檔，男生的檔案。”原來這是當年新生簽名簿。 艾瑪奴爾打開夾有字條的一頁，指著其中一欄鵝毛筆的字跡。徐悲鴻名字後面填著：出生地：宜興（中國），導師：F·弗拉孟，被畫室接納時間：1920、11、15，參加入學考試時間：1921、4、4，被允許開始學習時間：1921、5、13。 那一年，徐悲鴻二十六歲。徐悲鴻的素描和文史考試都取得了好成績。而在此之前，徐悲鴻曾在巴黎朱麗安畫院學了一段時間素描。 一九二○年九月二十四日，中國駐法國總領事趙頌南曾發函給高等美術學院，以國家的名義，證實學生的身份。這份文件等於是當時中國駐外機構給徐悲鴻的擔保：院長先生：我很榮幸向您推薦中國學生徐悲鴻，現住在巴黎少姆哈路9號（音譯），他剛向我表達了在您學校註冊的願望。另外，我證明他出生在中國江蘇省宜興。非常感謝您為這個學生提供的方便。我請求您接受我非常崇高的致意。 攝製組翻譯朱明宇告訴我，有一張照片中的留著胡髭、面色嚴峻的學者，就是徐悲鴻的導師弗拉孟教授。弗拉孟教授的一封信，發于一九二○年十一月十四日：校長先生：我很榮幸地請求您，將徐悲鴻先生註冊在我畫室的學生名單中，請您接受我誠摯的感謝。弗拉孟教授的另一封信，則是代表校方的接受函，類似于我們現在的錄取通知書。這封信寫的是：徐悲鴻先生，我榮幸地接受你為我的學生。 和徐悲鴻當年入學的時候一樣，巴黎國立高等美術學院延續的，還是導師制。學生選擇導師，導師也選擇學生。選什麼樣的人作為自己的導師，徐悲鴻非常明確，第一是最好的，第二是寫實的。他覺得，中國畫之所以讓他不滿意，因為它被關在書齋，不關心現實，這和他內心的叛逆和在北大所受的熏陶，完全不合。 在諸多導師中，徐悲鴻之所以看中了弗拉孟教授，是覺得他的歷史畫與主題肖像畫創作，是現實主義傳統的精華，氣勢宏大、流暢自然。而弗拉孟也喜歡徐悲鴻，他看到徐悲鴻不只是一個學生，而且是一個成熟的中國藝術家。
徐悲鴻具有中國繪畫基礎，理解西方繪畫技法的角度與眾不同，他對西方透視學、解剖學以及色彩學、光學原理的把握，很快高出於其他同學。他練習素描到了廢寢忘食的地步，從人體結構的變化關係，到物體的明暗層次，從質感、體積感到色彩感，深受弗拉孟教授的稱讚，每次考試都名列前茅。 徐悲鴻上過課的教室還在嗎？ 薇諾妮卡女士在前面引路，陪我們穿過一個院子，院子三面是相互連著的一幢樓房，而樓下草坪正面有一扇緊閉的大門。這扇門以前是朝著街面開的，而今已經封死了。我踩著嘎吱作響的樓梯，登上側樓的二樓。滿墻刷滿各色顏料，可能是學生塗鴉之作。通道盡頭的一間寬大畫室，就是徐悲鴻學畫的教室。 陽光從天窗灑落。基本保存原樣的畫室，充滿著油彩的氣息與藝術的氛圍。徐悲鴻是個勇於尋找機遇的人，他百折不撓地努力，終於站在這間畫室裏。而那時這所學校沒有其他的中國人。説徐悲鴻是鳳毛麟角，幾乎代表著一個中國，在當時西方人眼中其實並不誇張。在他之前，確實沒有哪一個中國人到這裡來過。 巴黎國立美術學院離盧浮宮不遠。從學院門前的波拿巴巷走向塞納河畔，在法蘭西學院前走上藝術橋，橋的斜對面就是盧浮宮。藝術橋的橋面木板沒有變，塞納河水依然靜靜流淌，今天盧浮宮仍是法國人最自豪的藝術聖殿。不同的是，中國遊客的面孔似乎很普通。中國留學生和藝術家的出現，也已司空見慣。 而徐悲鴻在盧浮宮的感受，卻是震撼性的。那是少年徐悲鴻投射無數夢想的地方。他時常一待就是一天。馮法祀曾聽徐悲鴻親口説他的求學臨摩：“他有的時候，一個麵包拿到盧浮宮就是一天。一天吃一個麵包怎麼行呢，他也就是因為這種冷熱饑寒，不協調吧，造成了他的胃病。他在畫上就寫到：我畫這個模特兒，在我這個病很痛，很難支援的時候畫的，人家看我這個畫，不知道我的胃疼到這種程度。” 徐悲鴻有備而來，他不是一個盲目的小青年，而是一個理智的中國畫家。他時常思考著“大道”，那就是一個民族的使命和一個畫家的責任。徐悲鴻與當年留學法國的中國青年一樣，抱定明確的目的。積貧積弱的中國，使他們過於早熟，充滿革命激情。他們在不同方向、不同領域，尋找他們自認為的真理。 綠樹成蔭的拉雪茲神父公墓，坐落在巴黎市區一條街道旁。早就聽説，西方人對於死亡的理解與我們不同，墓地常常緊挨生活區，死者與生者和睦相處。走進公墓，如同走進一個雕塑世界。偉大的作家雨果、作曲家肖邦、畫家德拉克洛瓦等輝煌的名字，與各式各樣雕塑相伴。飛翔天使與優雅少女，還有盛開的花木等，展示著生命氣息。 在這個西方的“人生後花園”，我們找到了巴黎公社社員墓。與其他巴洛克風格或羅馬風格的墓園相比，這裡顯得很簡潔，但簡潔中表達著無言的莊重。只有一塊很不起眼的墓碑，沉默地護衛著為社會正義而流血的先輩。 八十多年前，徐悲鴻曾在這裡寫生。如今斯人已去，現場依舊。陽光灑滿草地，微風吹拂樹枝，偶爾有遊人走過，但聞聲聲鳥鳴，給人一種幽遠的懷念。 周恩來夫人鄧穎超生前説：“周恩來和徐悲鴻在巴黎就相識了。”也就在這塊墓碑前，年輕的徐悲鴻邂逅了同樣年輕的周恩來。 中央文獻研究室研究員廖心文是《周恩來傳》的主筆，她説：“當時周恩來到巴黎公社社員墻前憑吊死難烈士，遇到了正在這裡寫生作畫的徐悲鴻。兩個人相見以後，可能因為兩個人都是江蘇人，而都有美術愛好，也是自己的追求，所以覺得特別地親切。他們在巴黎産生的這種感情呢，延續到解放以後。” 這也許是一幅讓無數中國人怦然心動的畫面。兩個同樣懷揣理想和抱負的中國青年，在這裡殊途同歸，日後成為國家的棟樑之才。 周恩來與徐悲鴻的一個共同話題，就是步入巔峰的歐洲繪畫與雕塑。 在天津的周恩來鄧穎超紀念館，保存著周恩來留法期間給親友寄回的卡片，印證了周恩來對徐悲鴻取法西方寫實傳統的共鳴。一張賀年片是米勒油畫《拾麥穗》，一張明信片是羅丹雕像《大衛》，周恩來在背面用鋼筆寫道：“這是有名的羅丹雕刻，不用我介紹了，此像陳列在盧森堡美術院中。”另一張明信片是英國油畫肖像。“這是一張英國名畫片，畫冊藏在巴黎魯滬（盧浮宮）博物院，英國美術天才不算多，所以英國的好作品很少，不過近年來也漸漸發達，他們愛畫兒童的像，這張畫可以説很傳神了。” 周恩來在巴黎住過的公寓，雖然房子已經面目全非，但法國政府仍在臨街的墻上挂了一塊刻有周恩來像的銅牌，以示紀念。就在這條街的斜對面，就是徐悲鴻在巴黎住過的公寓，我們按照巴黎高等美術學院提供的法文地址，也找到了門牌號碼，樓的外觀還是當年模樣，裏面卻已經很現代化了，是一個非常講究的旅店。 徐悲鴻總是這麼幸運，儘管他在法國的日子依然沒能擺脫貧困，可是他的身邊總是巨星閃耀，使他能夠沐浴在思想的陽光下。 一九二○年冬，徐悲鴻認識了他的藝術道路上又一個引路人，他就是當時法國畫壇的泰斗、公認的畫壇領袖達仰·布佛萊。
那是一次文化名人茶會，受著名雕刻家唐潑特的邀請，徐悲鴻也前往參加。知道這位中國留學生才華的唐潑特，把徐悲鴻引見給與會的達仰·布佛萊。應達仰的熱情邀請，徐悲鴻來到他的畫室，看到大量的素描、速寫和油畫，體會達仰藝術語言的魅力。二十五歲的徐悲鴻從六十七歲的達仰那裏，讀到了天才畫家的執著。 在徐悲鴻看來，歐洲繪畫傳統是一個獨特的藝術體系，與中國繪畫風格迥異，同樣是人類優秀文化遺産。而達仰繼承文藝復興精華，引導他借鑒吸收，是他求之不得的。中國並不缺乏寫意和抽象的元素，缺乏的正是寫實訓練。 徐悲鴻驚奇地發現，達仰已經是畫壇大家，每天一大早，還是到畫室作畫，直到天黑才離開，即使是星期天也不例外。人們都知道，徐悲鴻畫馬名揚天下，而達仰也是畫馬的高手。巴黎大學教授彭昌明出生在巴黎，是中國台灣移民畫家的第二代，她的研究方向是美術史，曾將達仰·布佛萊作為研究對象。她給我看了一張達仰油畫複印件。畫面是一個人帶著馬喝水。 她説：“馬的題材，徐悲鴻是非常喜歡的，常常在他的畫裏，看到對馬的興趣。徐悲鴻的老師達仰先生畫馬畫得也很好。我想從這些馬的比較，可以看出，徐悲鴻先生當時來巴黎的時候，希望了解的是整個西方的藝術傳統，從最古老的希臘一直到十九世紀的歐洲。他想把非常豐富的西方傳統，系統地帶回中國去。” 我們來到巴黎大學大會堂，看到達仰的畫作，造型逼真，氣勢恢宏。徐悲鴻與達仰相識的那一年，達仰的畫作在世界博覽會上賣到10萬美元，是當年參展畫家的最高價，被人們譽為“法國當代最著名的畫家”。只要有達仰的畫，徐悲鴻都會去看，仔細品味大師的創造力。當時巴黎不少重要建築，都以請到達仰作畫為榮。 在法國巴黎大學給我們當嚮導的，就是在此任教的彭昌明。她幫我們與校方聯繫，把大會堂的門打開。她説：“巴黎大學是十九世紀蓋的，整個建築是十九世紀下半期的風格。當時要求法國最重要的藝術家畫壁畫，達仰在世界博覽會，巴黎大博覽會，一九○○年的時候得了大獎，是非常著名的藝術家，因此也受到了邀請。” 如果説，徐悲鴻出國之前對西方繪畫有所了解，但真正踏入歐洲，是從他的導師弗拉孟，以及達仰等好幾位前輩大師的身上，領悟到西方繪畫的精髓。二十世紀初的法國，只是描寫宗教聖經故事的古典主義，已經讓位於關注人生的現實主義，創作主體完成了由神向人的大轉變。徐悲鴻追溯著歐洲文藝復興的繪畫傳統。 文藝復興後西方繪畫界派別林立，優秀的寫實傳統已經登峰造極，到二十世紀初葉，西方造型藝術進入現代派“春秋戰國”：野獸派、立體派、未來派、達達主義、超現實派、表現派、抽象派等等，新潮噴涌，目不暇接。喜新厭舊固然推動著藝術的創新，但徐悲鴻也看到，許多西方現代派大師曾有過寫實的紮實基礎。 中國繪畫需要從西方“拿來”些什麼？ 徐悲鴻想的不只是個人的愛好，而是民族文化的更新。他何嘗不知，由日益成熟的寫實傳統向寫意抽象轉化，將現代派推向極致，在西方蔚為大觀，因為寫實在西方已經走過漫長的歷程。而他覺得，中國繪畫改革則相反，急需汲取西方繪畫的寫實精華，尤其是引入西方繪畫的科學理論與訓練方法，因為中國需要補上這一課。 中央美院人文學院副院長趙力，是一位年輕的美術史學者，他曾仔細尋找上個世紀初赴法國學美術的中國學生蹤跡，完成了相關的研究課題。他説：“作為一個學生，去選擇創作的一種方向的時候，徐悲鴻先生是非常有定力的。所謂的定力，就是説他有自己的主張和觀點，而不是隨波逐流。徐先生選擇的是法國的寫實主義，他認為這種寫實主義是一個藝術傳統，或者是歐洲的古典主義傳統的一個基本點。” 刻苦求學的徐悲鴻，癡迷的程度，當時在巴黎高等美術學院是出了名的。他的畫進步很快，老師們不再吝惜讚揚，同學們也對這個黑頭髮的學生不再看輕，大家都知道，中國人徐悲鴻取得成績並不奇怪，因為他太刻苦了，沒人比得了。 《美術研究》主編邵大箴告訴我：“徐悲鴻先生他為什麼當時學習寫實主義的藝術，非常尊重達仰，而且要把現實主義的藝術引進到中國來，這就是他有個基本的、歷史的、文化的思考，認為現實主義藝術是永恒的，這一點在他所有的文章裏都反覆強調。第二個他堅定的信念，就是中國需要寫實主義或現實主義的藝術。” 一九二一年夏，中國的國內政局動蕩，留學生的學費中斷了。徐悲鴻很難維持在巴黎的生活，加上他的腸胃病時好時壞，處於貧病交加的困境。他不願意半途而廢，再難也要堅持學下去。此時第一次世界大戰中戰敗的德國通貨膨脹，馬克貶值，徐悲鴻所剩的一些法郎在德國可增值數倍。於是，他和蔣碧微來到了柏林。 柏林向徐悲鴻打開了又一個天地。他親眼看到倫勃朗、門採爾、綏幹第尼的繪畫和脫魯倍斯柯依的雕塑，他向柏林美術學院院長康普等德國前輩畫家求教。在柏林近兩年，他每天作畫達十小時以上，到博物館臨摹從早到晚。他住的是柏林“唐人街”，德語叫做“堪得斯塔德”，一般中國人稱它康得大街。 徐悲鴻每天走過這條飄散著中餐香味的街道，熟悉的氣息勾起鄉思，讓他想到萬里之外的故土。逢年過節，民間舞獅子，而父親徐達章也會畫獅子，可惜他終老鄉間，只能憑藉想像。也許徐達章沒見過獅子的遺憾，徐悲鴻並沒忘記，他在柏林最喜歡去的地方是動物園。獅子形象在他的速寫本上佔的頁數很多。他觀察獅子的站、臥、走、躍的姿態，把獅子的結構一絲不茍地畫下來。到了吃飯時間也捨不得離開，忍著饑餓和陣陣腸胃痛，去捕捉著獅子吞食的動作特點，手中的畫筆不停地畫著。 徐悲鴻畫的獅子達到惟妙惟肖的境界，逼真傳神。他憑著記憶能將一頭雄壯的獅子畫得活龍活現，絕非偶然，他渴望他的祖國像一隻真正的雄獅，如同拿破侖所預言的那樣，有一天早上會醒來，向世界發出覺醒的吼聲。 |
