早晨8點左右出門，工作12小時後回家陪伴妻兒。如果孩子身體情況穩定，裴江河與其他閃送員的生活並無二致。但拉長時間線還是能看到些許不同，自“北漂”以來，裴江河最經常出入的場所是醫院，陪同孩子化療了23次，做過一次手術，為孩子治病花費共計超過百萬元。
一紙診斷書——一歲多的孩子裴禹澤被確診為神經母細胞瘤，直接改變了裴江河一家人的生活軌跡。2021年4月，裴江河舉家從東北南下北京，開啟艱難的求醫之路，他一面小心呵護孩子，一面作為閃送騎手配送訂單，維持家庭生計。
“北漂”全職爸爸成為閃送騎手
神經母細胞瘤是一種罕見病，5歲以下的嬰幼兒為高發群體，由於早期診斷困難，確診患兒多處於高危狀態且預後較差，因此被稱為“兒童腫瘤之王”。在看到病歷單上的“神經母細胞瘤”之前，裴江河對此一無所知。直到醫生告知孩子在手術後還要留院化療，他才意識到問題的嚴重性，開始慢慢了解此類疾病，陪伴孩子與病魔搏鬥。
為給禹澤治病，2021年4月，裴江河一家三口趕赴北京，此後頻繁奔走于醫院就診。“北漂”初期，禹澤需要每隔21天住院一次，在三個月內完成三次化療後才能進行手術，切掉腹部硬塊。裴江河回憶道，淋巴結加上原始腫瘤，累計取出20多塊。
一次成功的手術並不意味疾病痊癒，孩子仍要持續接受化療，防止神經母細胞瘤轉移。截至目前，禹澤已經化療了23次，並仍在持續，待時機成熟後再進行放療。
孩子的變化裴江河看在眼裏，既欣慰又心疼。禹澤從早期看到護士害怕、哭鬧，吃藥需要拿個勺子壓住舌頭往嘴裏硬灌，大人摁住扎針，經過三四個月的適應期後，他能夠主動服用二十余種藥物，在常規採血時非常配合地伸出手指頭。當幼兒園小朋友分享了零食，禹澤會收下悄悄放在口袋裏，回到家徵求媽媽的意見。
為醫治禹澤的病，裴江河和愛人已經花光所有積蓄，並向親朋好友借款數十萬元，累計花費超過140萬元。
巨大的經濟壓力之下，裴江河當了半年的全職爸爸，看到孩子病情逐漸穩定後，在2021年9月註冊成為一名閃送員。
在裴江河看來，閃送騎手的工作時間相對自由。與“拼單”模式相比，閃送採用的“一對一”配送模式安全性更高、確定性更好、送單時間更充裕，騎手也更從容。此外，閃送對騎手的約束比較少，對於每日訂單量和出勤時間沒有硬性要求。
這樣的工作機制為裴江河解決了後顧之憂，既能解決全家的溫飽問題，遇到兒子生病、看病或者其他突發情況，也能自行調配時間。
藍衣騎士應急“閃送”准考證
在成為閃送員兩年多的時間裏，裴江河騎著電動車穿街走巷，訂單量達到數千個。
閃送員的服務半徑取決於客戶需求。在裴江河的經歷中，他曾騎行一個半小時遞送文件到超過100公里距離以外的平谷區，甚至接到河北省轄區內的燕郊鎮、香河縣、固安縣等遠端訂單。
在大大小小的訂單中，裴江河漸漸摸出規律，上午9點到12點，以及下午2點到6點是配送高峰期。客戶的需求主要是配送文件、電子産品等。
一次 “閃送”准考證的經歷令裴江河印象深刻。高考期間的中午，一位考生將准考證落在家中，家人急忙在閃送平台下單，要求騎手儘快送至一所中學前。裴江河一秒都不敢耽擱，疾馳前行，途中遇到交警，他表示正在配送准考證後，交警指引了一條快速通道讓他通行。7公里的距離正常需要二十分鐘配送，裴江河只用了12分鐘。事後客戶滿意地獻上好評表示認可。
作為閃送騎士，裴江河在工作中不僅熟悉了北京縱橫交錯的街道和路線，並在潛移默化中改變了性格。他認為，一名合格的閃送員需要具有熱情和耐心。有時候遇到高層樓的客戶，下電梯需要比較長的時間，這就要求閃送員擁有足夠的耐心等待。在不斷的磨練中，過去急性子的裴江河變得更加平和。
如今裴江河的收入足以覆蓋一家三口在北京的日常開銷和房租支出。今年上半年，裴江河將禹澤送進幼兒園學習，希望孩子可以慢慢適應集體生活。
樂善好施助人為樂
工作之餘，裴江河積極投入各類公益活動。2023年9月，他加入了由閃送發起、騎手組成的閃送愛心小隊。
一個病友群裏有人發佈求救資訊，一個孩子因為化療等原因血小板急劇降低，面臨生命危險，急需B型血小板。裴江河看到後毫不猶豫地報上自己的手機號，第二天便前往北京市通州區中心血站捐獻了2個單位的血小板，幫助患兒順利完成手術。因為此事，裴江河在閃送被評為“2023年四季度善行者”。
在加入愛心小隊前，裴江河一直樂善好施、助人為樂，不僅不定期獻血，還常常為需要幫助的陌生人施以援手。去年盛夏時節，北京出現罕見高溫天氣，連續多日氣溫達到40℃。在戶外工作的裴江河深知一線人員工作不易，向站長申請了4提礦泉水，免費贈送給騎手、環衛、快遞員等人員。
去年7月北京及河北的部分地區突遭特大水災。裴江河和同事主動請纓支援災區人民，配送藥物、飲用水等生活必需品。由於彼時涿州道路積水和交通阻塞，裴江河等人後來將物品騎行配送給房山藍天救援隊。
投身公益、奉獻愛心已成為一種習慣，裴江河不僅從中感受到快樂，也希望能夠借此為兒子祈福。
求醫之路漫長而艱辛，但一家人生活在一起裴江河感到十分滿足，他感慨道：“現在最治愈的時刻是陪孩子玩。看到孩子的笑容就感覺再大的壓力都無所謂了。只要孩子開心、快樂健康地慢慢成長，一切付出都是值得的。”
(責任編輯：張紫祎)
京公網安備 11010802027341號 京ICP證 040089號-1
