流在心裏的血
澎湃著中華的聲音
就算生在他鄉也改變不了
我的中國心。
——黃霑
鼠疫是老鼠傳給人的嗎?耶爾森發現了鼠疫桿菌,但對鼠疫傳播途徑卻語焉不詳,只説“很可能是老鼠構成了主要的媒介”。這個問題由法國醫生西蒙德回答。
1895年,西蒙德加入巴斯德研究院,在梅契尼可夫實驗室工作。1897年,西蒙德來到印度孟買防治鼠疫。與香港疫情一樣,孟買的街道上到處都是死老鼠。他繼續沿著耶爾森的構想,追查鼠疫從老鼠到人的傳播途徑。出於醫生對患者病情發展過程的職業敏感,西蒙德注意到患者的腿和腳上有微小的充滿液體的囊泡,並懷疑這是在腹股溝炎之前的主要病變。他在這些囊泡中吸取膿液,並在顯微鏡下觀察,發現膿液中充滿了鼠疫桿菌,那麼囊泡是怎麼産生的呢?會不會是蟲子叮咬所致呢?他在工作日誌中寫道:我們必須假設死老鼠和人類之間一定有中間人。這個仲介可能就是跳蚤。1898年,巴基斯坦卡拉奇發生瘟疫,西蒙德趕往調查。他注意到在一所羊毛加工廠的車間裏不僅有死去的老鼠,而且在這個車間工作的20名勞工也死於鼠疫,然而那些不在此車間工作的勞工們卻安然無恙。他還注意到健康的老鼠時常梳理自己的皮毛,身上鮮有跳蚤,而得病的老鼠就沒有精力去梳理皮毛,身上有很多跳蚤。他猜想:這些老鼠死後,跳蚤一定會轉移。
健客:如今城裏的孩子很少見過跳蚤了?
雲飛:是啊,但看過細菌傳的小夥伴對跳蚤再清楚不過了。細菌學的祖師爺之一虎克,你還有印象嗎?
健客:你這麼一説,我還真有點印象。
雲飛:哈哈,咱們再加強一下。1665年,虎克出版《顯微術》,該書描繪了跳蚤解剖圖等肉眼看不見的顯微鏡觀察結果。列文胡克受《顯微術》啟發,改進顯微鏡鏡片,對微生物進行細緻觀察,並撰寫了大量觀察報告,被公認為微生物學先驅。虎克用的顯微鏡至今仍然保存在英國國家衛生與醫學博物館中。
為了證實這個推斷,西蒙德設計了一個精巧的實驗:他在一個罐子裏放了一隻病鼠,在它上方懸挂了一個鐵絲籠子,裏面放了一隻健康的老鼠。儘管垂直間隔4英寸,兩隻老鼠之間沒有直接的接觸,健康的老鼠還是受到了跳蚤的傳染。
健客:這是為什麼呢?空氣傳播嗎?
雲飛:西蒙德認為跳蚤可以輕易跳到4英寸高。不過,你的猜想,西蒙德也必須排除。
作為對照實驗,西蒙德把一隻身上祛除跳蚤的病鼠和一群健康的老鼠放在同一個罐子裏,結果沒有一隻健康的老鼠得病;隨後,當他把跳蚤放入罐子裏後,健康的老鼠無一不染病而死。1898年6月2日,西蒙德在給巴斯德的信中寫到鼠疫傳播的問題解決了。
歷史總是夢幻般交替前行。就在西蒙德接過耶爾森的接力棒時,青年伍連德正在英國求學。而他的故事要從一場大病説起。
1895年,16歲的伍連德獲得了女皇獎學金的資格,但因沒到17歲法定年齡,不能去英國留學,只獲得180英鎊獎金。在重教育的檳城華人移民裏,每年一度的女皇獎學金選拔考試廣受關注。眼看伍連德天資聰慧,加上勤奮,已經是檳榔嶼最優秀的學生,從廣東下南洋打拼的伍祺學感到萬分欣慰,這個孩子就是他們家光宗耀祖的希望。可是就在這時,伍連德突然生病了。那天連德下學回來,依舊坐在廚房的一角讀書,等到吃飯的時候,大家發現他竟然睡著了。仔細一看,才發現燒得很厲害。母親連忙去請中醫來看,説是偶感風寒,休息幾天就沒事了。可是伍連德臥床一個多禮拜,發燒越來越嚴重。父親連忙去請來西醫,也沒有好的辦法,眼看人高燒得就要沒命了。鎮裏最好的西醫,英國醫生布朗被請來了。他給伍連德診斷了一番,搖搖頭,安慰病人的家屬,要有耐心。鎮裏最好的中醫,號稱是無所不能的林花潛也被請來,一樣無能為力。伍連德的父母只好每天到廟裏燒香拜佛,祈禱兒子能渡過難關。三周以後,在大家開始絕望,甚至打算給伍連德準備後事時,他的病情竟然奇跡般地好轉了。父親大喜之下,將他送到鄉下療養。這次死裏逃生對伍連德最終選擇醫學作為職業,可以説起著決定性的作用。這也許這就是“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能”。
大病初愈,伍連德馬上抓緊時間溫習功課,參加1896年的女皇獎學金選拔考試。1896年6月,海峽殖民地女皇獎學金結果公佈。第一名是個已經在仰光上了大學的英國人,來新加坡旅遊時正好是考試期間,出於好奇便參加了,考取以後自己申請取消。因此總督批准第二名遞補為第一名。這個人就是伍連德。喜訊傳到檳城,伍家上上下下喜氣洋洋,就如同在廣東老家中了進士一樣。親朋好友來祝賀的絡繹不絕,當地報紙也貫以“檳城一鶴”的標題大張旗鼓地宣傳“本埠自開埠以來習英文者多矣,以冠軍聞名者惟該童為首屆,真人傑哉”。父母在舖子裏忙裏忙外地招待客人,臉上挂著難得一見的開心笑容,伍連德像眾星捧月似的成為中心,感到渾身上下不自在,加上前來道喜的人中有好幾家當場提親弄得他滿臉通紅,索性躲到樓上的屋子裏,關起門來看書。喧鬧的一天終於過去了,客人陸續告辭,就剩下自己家人了。父親悶悶地抽著水煙,母親不做聲地縫補衣服,兄弟姐妹也都不做聲。最後,還是已出嫁的大姐月霞打破沉默説:“爸爸,四弟去英國讀書的事情您到底同意不同意?”伍祺學不説話,母親林彩繁開口説:“你姨媽説的話不是沒有道理,新加坡去英國讀書的子弟有不少剪掉了辮子,還娶回來洋媳婦。”二姐月桂爭著説:“我聽人説,四弟學業這麼出色,肯定能在官府找到事幹,日後一定能出人頭地,起碼比大舅有出息。”剛剛上學的小弟弟德安搶著説:“我覺得應該讓四哥去英國,我們校長也是這麼講的,四哥肯定能學成。”幾個孩子七嘴八舌吵了起來,伍祺學拿煙袋輕輕敲了敲桌子,孩子們都不做聲了。他看著一直沒説話的連德,嘆氣説:“連德,我知道你願意去英國讀書,可是你媽和我最擔心的不是你剪不剪辮子、娶什麼樣的老婆,而是你的身體。”兒行千里母擔憂。聽到這裡,林彩繁邊抹眼淚邊説:“孩子,去年你差點送命。這一去千山萬水,三年五載的,身邊也沒有個親人,萬一再生場大病,媽媽怕再也見不到你了。”伍連德本來有一肚子的話,可是看著淚流滿面的母親和日漸蒼老的父親,在心里長長地嘆了一口氣,算了,就和哥哥姐姐們一樣,留在檳城吧。大門突然被推開了,一個健壯的年輕人衝了進來,手裏拿著大包小包,進門就喊:“四弟,我一下船就聽説你考中了,趕緊準備去英國的行李呀。”伍連德一看,是已經做到地方法庭第二通譯的二哥連興,這幾天外出公差。在家裏,只有二哥堅持讓他一定去英國讀書,而且一定要學醫。就因為他去年大病不死,連興相信這麼聰明的弟弟一定能成為檳榔嶼以至南洋最好的醫生。見到一貫支援自己的二哥,伍連德也來了信心説:“二哥,爸爸媽媽擔心我的身體,不讓去。”連興衝著爹媽説:“不用擔心,大難不死,必有後福,我敢保證,連德從此百病不侵。這個機會不能放棄,一定要去。”由於長子連勝在廣東老家,所以連興從來都是扮演家中長子的角色。連興為人十分固執,有時候到了迂腐的程度。他認定的事,別人很難説服他,爹媽也拗不過他。伍祺學看了看不依不饒的老二,又看了看滿臉乞求的老四,一跺腳,終於點了頭。在二哥的堅持下,父親同意他去英國讀書。關於申請學校和專業的事,伍連德就讀的檳城公校的校長把他介紹給後來成為檳榔嶼縣長的英國學者溫根生先生。溫根生的意見和二哥連興的意見出人意料的一致,也建議他學醫。因為殖民地選拔官員施行不平等政策,政府用人的標準不看才能,只重膚色,亞裔人才只有學習醫學和法律等專業,才有可能成為高級公務員,因此歷屆女皇獎學金獲得者中的華裔子弟均學醫或者法律。溫根生認為,伍連德適合學醫。正是從這一年開始,女皇獎學金施行新的條例,獲獎者可以進任何一所英國大學,不像以往僅限于愛丁堡大學等幾所。問題是每年200英鎊的獎學金,對學生來説在大部分學校是不夠開銷的,往年獲獎者的家裏都要資助一部分,伍連德家境貧寒,本人堅持不用家裏的錢,所以經濟成為選校的一個重要因素。最終,伍連德選擇了康橋大學伊曼紐爾學院。
健客:康橋大學我知道。伊曼紐爾學院很有名嗎?
雲飛:伊曼紐爾學院是伊麗莎白一世時期的財政大臣米爾德邁爵士于1584年,在一個天主教修道院的舊址上建立的。伊曼紐爾學院的畢業校友與北美的發展有這巨大的淵源。北美新英格蘭的前100位大學畢業生中,有三分之一來自伊曼紐爾學院。美國第一所大學——哈佛大學,就是以1632年伊曼紐爾學院畢業生——約翰·哈佛的名字命名的,哈佛大學建校之初也按照伊曼紐爾學院的模式組織與運作。作為康橋大學31個學院中比較富有的學院,伊曼紐爾學院的受捐基金和凈資産均超1億英鎊。像康橋大學早期的所有學院一樣,伊曼紐爾學院一開始只接收男性學生,直到1979年才第一次招收女生。
1896年8月7日,檳榔嶼碼頭擠滿了人,這一天是伍連德遠行英倫的日子。除了親朋好友外,許多本地的華人也來送行。伍連德靠著200英鎊獎學金,來到英國康橋大學苦讀。同一時間,因為清朝向英國購買軍艦,他的二舅林國祥被派到英國參與監造。一天,伍連德到造船廠找二舅。中國有句老話叫“香不過個豬肉,親不過個娘舅”,異國他鄉見娘舅,其中的親情可能只有中國人明白。“你一定會有出息的,舅舅對你有信心。來,給你介紹兩位老鄉。”林國祥邊説邊走到另外兩位軍官面前,指著其中的年輕軍官説:“這位是譚學衡大人也是咱們新會同鄉,你就叫他譚大哥吧。”伍連德趕緊恭敬地叫:“譚大哥,請多關照。”譚學衡忙著點頭:“好説好説。”林國祥又指著另外那位中年軍官介紹説:“這位是程壁光大人,是香山人,叫程叔叔。”還沒等連德開口,程璧光已經接過話茬:“別別,你也叫我程大哥吧。”伍連德突然想起來了:“程大哥,我聽説過,你也是以一校一級戰一國的。”林國祥三人聞言一起哈哈大笑,程璧光説:“伍兄弟,以一校一級戰一國説的是劉總兵、鄧管帶、你舅舅他們這幾位師兄,我是馬尾五期的,是一校可不是一級的。”
健客:等等,什麼是“以一校一級戰一國”?
雲飛:甲午海戰時,北洋水師12艘戰艦一共14位管帶(包括繼任)均為俗稱馬尾水師學堂的福建船政學堂畢業生,其中10人為船政學堂第一期畢業生。這才有以一校(福建船政學堂)、一級(馬尾一期)戰一國(日本)之説。這14人中,4人殉國,3人因戰敗自殺,1人被斬首,生還者包括林國祥、程璧光在內僅6人,而且林程二人一被俘,一重傷,可謂慘烈之至。
林國祥音調有些沙啞地説:“連德,你程大哥、譚大哥和我,還有你殉國的三舅都參加了甲午海戰。我們不甘心呀。”場面一下子變得非常沉默,三個身經百戰的軍人眼中隱隱有淚光閃動。也許從那時起,年輕的伍連德立志以二舅為榜樣,報效祖國。
按照當時的英國大學學制,從本科、實習、碩士到獲取博士學位,一路順暢地讀下來,需要7年時間。在康橋苦讀的伍連德獲得了多份獎金,支援他度過了一段清苦的留學生涯。1899年,伍連德獲文學士學位,並考取倫敦聖瑪麗醫院的獎學金,入院聽課和實習。日後,弗萊明正是在這裡發現了盤尼西林。1902年4月,伍連德完成醫學士考試,成為康橋大學同屆學生中第一個獲得醫學學士學位的學生。
20世紀早期,醫學界保留著醫生在各國知名醫學研究機構學習、進修的傳統。由於在校期間表現優異,伍連德得到伊曼紐爾學院提供的研究獎學金,隨後在利物浦熱帶病研究所、德國哈勒大學衛生學院和法國巴斯德研究院進修,研究瘧疾和破傷風等。在這些機構裏,他接觸到一批著名學者,受益不少,其中就包括1908年諾貝爾生理學或醫學獎得主梅契尼可夫。
健客:梅契尼可夫我知道,免疫和不老藥嘛。
雲飛:哈哈,越來越棒了。
經過一年多的研究,1903年春,伍連德向康橋大學提交了有關破傷風的研究論文,並順利通過博士答辯。只是康橋規定,獲得醫學士3年後才可授予博士學位。他隨後在倫敦南部的一家結核與肺病專科醫院做住院醫生。半年後,他決定先返回故鄉檳榔嶼,並試圖在海峽殖民地政府裏申請一個醫官職位。令他意外和失望的是,由於他是華人,即使已通過博士考試,仍然無法獲得相應的任命。他不願屈就醫官助理,於是在成立不久的吉隆坡醫學研究所獲得一筆經費,從事了一年腳氣病研究,並於1904年底回到檳榔嶼掛牌行醫。正式畢業時,伍連德碩果纍纍。他一口氣拿到5個學位:文學學士、醫學學士、外科學碩士、文學碩士、醫學博士,妥妥的學霸一枚。他活躍在華人精英圈,結識了同樣曾獲得女皇獎學金留學英國的林文慶和宋旺相,至今,3人被稱為“海峽華人三傑”。不久,他在好友林文慶的介紹下,和黃淑瓊結為伉儷。黃淑瓊的父親黃乃裳曾是維新志士,此後成為同盟會會員、辛亥革命的元老。20世紀初,中國深受鴉片之害,從東印度運來的鴉片,大都經英屬馬來亞加工之後再運往中國。伍連德在當地組織發起“檳榔嶼禁煙協會”,聯絡社會各界享有聲譽的人士,一起努力禁止鴉片。禁煙運動得罪了英國,也得罪了當地從事鴉片加工和販賣的生意人,伍連德因此生平第一次受到了陷害。在伍連德的私人診所,櫥櫃中收有一小瓶嗎啡作為醫用鎮痛劑。按照當時的法規,不許個人私藏嗎啡。伍連德申辯自己是註冊醫生,留有嗎啡用於醫治是理所當然。而搜查者則言,伍連德沒有按規定對嗎啡進行登記。這讓伍連德措手不及。最終,他被罰款百元。回到英屬馬來亞的幾年,伍連德受到種族偏見和歧視更,更加盼望有朝一日能夠回到祖國。
1905年,五大臣出洋考察憲政,英屬馬來亞為當時必經之地。回到老家的伍連德,結識了考察團成員中一位年輕的外交家——施肇基。據伍連德回憶:第一次回祖國是在民國紀元前五年的七月,那時滿清政府還沒有推翻,我應直隸總督袁世凱氏之聘,就任北洋軍醫處的職務。旋復被派往倫敦柏林考察軍醫事宜。次年回國,蒙海軍大臣譚學衡氏的推薦,任天津北洋陸軍醫學校幫辦。1908年秋,伍連德踏上了歸國之路到達天津,擔任陸軍軍醫學堂幫辦(副校長)一職,從此開啟了服務祖國的人生歷程。
1910年12月18日的一封電報,徹底改變了伍連德剛剛平穩下來的生活軌跡。電報是從北京的外務部發來的,發電人是外務部右丞施肇基。
欲知後事如何,且聽下回分解。
往期回顧:
歡迎加入健客群,了解更多運動健康知識