保國者,其君其臣肉食者謀之;保天下者,匹夫之賤與有責焉耳矣。——顧炎武
在哈佛,利瑞和阿爾伯特是冉冉升起的學術新星,雖然研究方法存在很多問題,例如樣本量不足,對照組不合理,過度依賴服藥者的主觀報告等。在主持賽洛西賓項目時,利瑞開始接觸LSD,這種用真菌代謝産物合成的藥物給他帶來莫大的震撼,讓健談的他久久沉默不語。利瑞認為,在專業人士的指導下,正確用量的LSD 可以改變人的行為方式,對未來的生活産生積極的影響。利瑞和阿爾伯特提倡暫時性的意識改變和宗教性的神秘體驗,能繞過人腦常規流程,獲得醍醐灌頂般的智慧與覺悟。這完全站在當時主流心理學的對立面,學生家長也抱怨該項目,畢竟哪個父母願意自己的健康的孩子成為他人的試藥的小白鼠呢?
1963年春,利瑞因缺席預定講座而被解雇,儘管他堅稱自己已經履行了教學義務。阿爾伯特因被告發向本科生分發賽洛西賓而被解雇。走出象牙塔,他們成為反文化運動的重要人物。利瑞認為,政治問題是心理問題的表現,而心理問題本質上是神經化學問題。他們輾轉搬進紐約市米爾布魯克的一處大宅,四層64間房的巨型別墅,俗稱米爾布魯克。這裡吸引了各行各業各階層人士,音樂家、小説家、藝術家、精神科專家、宗教人士都報名參加LSD訓練班。他們的活動多樣,精於傳媒,“迷幻劇場”公演,獲《紐約時報》報導,隨之而來一連串公開活動,最高峰時參與人數達6000人。利瑞等人繼續鑽研迷幻體驗,撰寫心靈漫遊指引,教人如何使用迷幻藥,舉行瑜珈及冥想集會,呼籲年輕人摒棄舊我……他們嘗試創造一個異教,為生活的藝術做出新的貢獻。11月22日,肯尼迪遇刺。“嬰兒潮”一代年長的已17歲,臨近高中畢業,開始走出伊甸園。
健客:之前提到過嬰兒潮,到底什麼是嬰兒潮一代?
雲飛:在第二次世界大戰結束後,從1946年到1964年,美國出現了一次人口高峰。在此期間出生的人被稱為嬰兒潮一代。反文化運動的發生與這一代人的成長環境密切相關。
健客:什麼是反文化運動?
雲飛:60年代發生在美國社會的一切抗議運動,既包括校園民主運動、婦女解放運動、黑人民權運動、反戰和平運動、環境保護運動、同性戀者權利運動等方面的政治“革命”,也包括搖滾樂、性解放、吸毒、嬉皮士及神秘主義等文化“革命”。那時,美國正在由工業社會向後工業社會轉型,社會結構面臨調整。青年人反政府遊行示威是轉型時期矛盾和衝突的産物。冷戰及社會動蕩,又加劇了反抗。
健客:什麼是嬉皮士?
雲飛:嬉皮士本來被用來描寫西方國家1960年代和1970年代反抗習俗和當時政治的年輕人。嬉皮士沒有宣言或領導人物,用公社式的和流浪的生活方式來反映他們對民族主義和越南戰爭的反對,他們提倡非傳統的宗教文化,批評西方國家中層階級的價值觀。反抗政府對公民的權益的限制,大公司的貪婪,傳統道德的束縛和戰爭的無人道。嬉皮士後來被貶義使用,來描寫長髮的、骯髒的吸毒者。保守派人士使用嬉皮士一詞作為對年輕的自由主義人士的侮辱。
健客:反政府啊!弱弱問一句,嬰兒潮一代愛國嗎?
雲飛:對嬰兒潮一代,確實存在各種批評聲音。據説,有位牧師認為將這些孩子培養成反對自己的國家的、不負責任的、無教養的、無愛國心的年輕人,都是一本暢銷育兒書的錯。
健客:什麼育兒書啊?!
雲飛:《斯波克·育兒經》,中文版于1999年出版。
持續的社會動蕩和冷戰對峙,的確使嬰兒潮一代經歷了太多事情。但是面對挫折,他們做出的反應不是頹廢、消沉而是反抗。他們反對政府,但並不反對美國及其民主制度。對政府的不信任,對越戰的憤恨,從來沒有導致愛國主義的消亡。
健客:有點亂,到底什麼是愛國,什麼是愛國主義呢?
雲飛:嗯,似乎這是一個比什麼是自由,什麼是自由主義更現實的問題。
健客:呵呵,別繞彎子了,直接説吧。
雲飛:讓我們看看翻譯家、學者,中國社會科學院榮譽學部委員,曾任中國社會科學院美國研究所所長的資中筠是怎麼説的吧。
談到國家,中國人最講愛國主義,我不喜歡主義兩個字,我喜歡愛國,我覺得我非常愛國,但是一加上主義呢,就有一種強制和功利性。愛國是人的一種天生的感情,就和愛家鄉,愛父母,愛自己的親人一樣,是沒有人能夠強迫的。我們談到國家的時候,可以分成三個層次:
第一個是自然的國家,即故土,就是你生於斯長于斯,也許你不一定終老于斯,但是這就是你生長的地方。這個字,因為中國字裏頭分得不是太清楚,我不得不用外國字,這個故土的字是country,就是這個國家,是先天而不是後天的。
第二個,當我們想到國家的時候是民族,就是我們中華民族積澱了長遠的歷史和文化形成的一個特點,我們大家都認同的這是民族,用英文字來説是nation。民族一半是先天的,一半是後天的,不是一個原始的土地,而是有很長的歷史和積澱在這裡。
第三種情況就是政治性的國家,帶有政權的國家,這個在英文字裏面是state。國家就是有一撥人在這統治,也可以換另外一撥人在這統治,但是國土還是它、民族還是它,但是這個國家的體制或者是一些統治者是可以改變的。
那我們愛國家愛什麼,我想我們真正的自然的愛是愛故鄉愛故國,無論你走到天涯海角,也忘不了我曾經生長的這個祖國。
其次是愛民族,因為我們在這個民族的文化裏,儘管我是學外國文學的,但是無論如何,我能調動的根是中國的文化,我外國文學學得再好也不會變成外國人,這是一個民族的概念。
而第三個層次國家,那就很不一樣了。你可以不愛它也可以愛它,你可以保衛它也可以推翻它,改朝換代都是以第三種國家作為依據。所以這第三種國家是可以愛可以不愛的,甚至在全球化的時代,你可以不想當這個國家的國民,加入別國的國籍,而你心裏頭,可能還眷戀原來的故土。這是另外一回事,我覺得這三個層次是應該分清的。
健客:能不能舉個例子。
雲飛:嗯,資中筠舉了一個外國人的例子,當年一個英國人為了爭取信仰自由,他就跑到了美洲去鬧獨立,在美洲反對自己本國的國王,但他本身還是英國人,承載著英國的文化,這是把“國家”帶到了美洲,這是一種情況。
健客:不太明白,這人是誰啊?
雲飛:潘恩。1774年,潘恩來到美洲,憑富蘭克林的推薦信在費城擔任《賓夕法尼亞》雜誌的編輯。當時,正值北美人民反英鬥爭風起雲湧,但是,人們的君主制觀念還根深蒂固,就在這樣的形勢下,潘恩發表了影響深遠的激進小冊子《常識》,公開提出美國獨立革命的問題,並竭力強調革命之後建立共和政體才是唯一正確的選擇。當時200萬北美居民中幾乎每一個成年白人男子都讀過或者聽過別人談過這本小冊子。這本書改變了人們寄希望於英國國王的模式思維,民主獨立成為主流思想,成了美國獨立革命的教科書。
潘恩不僅寫出了《常識》這本書,還投筆從戎,親自參加戰鬥,為他熱愛的民主事業不惜流血犧牲。然而,潘恩身份仍舊是卑微的,並且來到北美的時間較短,加上他關於宗教方面的許多極端的思想,使他沒能在美國獨立戰爭勝利之後享有英雄的榮譽。反而受到排擠,不得不避居到法國和英國。
1789年,潘恩參與法國大革命,成為領袖之一,但因為政見相左(潘恩反對處死路易十六),被投入監獄。數年後,他幾經週折返回美國。1809年,這位美式政體的開創者在貧困潦倒、屈辱憤懣中孤獨地死在紐約,身後竟乏人送葬。不能不説,這就是真實的殘酷的不公正的歷史。
據他的房東太太回憶:
下葬的場面讓人揪心:“當棺木落地時,墓土撒上時,我站在墓穴的東端,讓我的小兒子站在西端。環顧周圍寥寥的旁觀者,我説:‘啊,潘恩先生:我的兒子站在那兒,代表美國向您致謝。而我,則代表全體法蘭西人民!’”
健客:有點感動。
雲飛:資中筠繼續舉例説明。再比如,美國人最愛的是什麼,最認同的國家是什麼?因為美國人是由全世界的移民組成,包括非洲人,亞洲人,歐洲人等。他們都帶著自己本國的本土的文化和民族特色移民到了美國。他們愛的是什麼東西?他們愛美國的憲法。這個憲法凝聚起來這個國家,保護這裡人民的利益。假如沒有這個憲法,換了一個體制,變成了專制體制,他們可能就跑掉了。有這麼一個例子,美國在上世紀30年代,很短的一個時期,大概是1935年,我們叫做麥卡錫時期,非常專制,剝奪了很多人的自由,在那幾年裏,美國的很多精英就跑到歐洲去了,他們覺得不能夠認同這樣一個專制的國家。比如我們熟悉的斯諾,他就跑到瑞士去了,因為他要逃避麥卡錫。卓別林,他也是覺得受到了某些自由的限制,跑到瑞士當公民去了。如果麥卡錫主義長期下去的話,我覺得美國就會發生革命,或者是美國人全跑掉了。所以,到底是王朝是國家的目的,還是保護民眾的權利和福利是國家的目的?在中國過去幾千年的歷史裏,王朝是國家的目的,皇恩浩蕩,食君之祿,普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣,但是到了現代國家,這樣的觀念就改變了。
健客:大概明白了,愛國分三個層次。
雲飛:更精彩的還在後面。她認為,國家的拐點在於從古代的國家到現代的國家,即是“打出來”的,也是“談出來”的。
“打出來”的國家就是誰掌握軍權,誰本事大,用暴力推翻另一個團體,佔領這個國家,然後我的子孫就要世世代代都要繼承這個國家。
現代的國家是“談出來的”,我們來討論,假如你的意見對,我們就給你一個法律來保護人民的利益,如果你這個不對,是倒行逆施,到一定的時候,或者用選票或者用另外的方式,來換一個,這個是現代國家的概念。也就是説不是每個人都有義務愛第三種層次的國家,即用政權得到的國家。這個統治集團不能代表人民的利益,不能保護人民的福利,你完全可以以愛國的名義推翻它。但是我們還是希望最好不要用暴力,而是用談判的方式,用和平的方法,這樣我們的國家就會走向文明。這是我對現代國家的一個看法吧。
大部分現代文明的國家都是“談出來的國家”,即用談判來實現改變某種方式、或者體制、或者某種法制。所以説談到愛國,我覺得愛國就是這麼一個愛法。即使有些人跑到國外去,變成了別國的國籍,但是他還是眷戀故土,眷戀原來的民族文化,願意為原來的民族文化出一份力量,這個也無可厚非,完全應該加以鼓勵。但是一旦這兩個國家打起仗了,他必須要忠於某一個政權。為什麼在太平洋戰爭,美國人把一些已經入了美國國籍的日裔圈起來?就是懷疑他們的忠誠,到底是忠於原來的國家,還是忠於現在的已經入了籍的這個國家。
我想,我們到了現代,對於國家的這個概念應該有一個明確的,文明的向前的觀念。就是一個政府到底是誰養活誰,過去説食君之祿,皇恩浩蕩,現在應該説是納稅人養活政府,我們出一點錢養活你,請你為我們服務。要是倒過來想的話,老百姓一點福利全是統治者恩賜的話,這個國家我認為是倒行逆施的,整個邏輯是倒著的。
健客:能不能舉一個反文化運動中的例子?
雲飛:就説反文化運動的著名人物霍夫曼吧。他給女兒起名為“美國”(America Hoffman),體現愛國情懷。
一位反文化運動參與者這樣説:“雖然我們是被溺愛的一代,但對美國的熱愛使我們變得堅強。我們的確經歷了太多的動蕩,但我覺得自己從未消沉過。水門事件和越南戰爭,從未動搖過我對祖國和民主制度的熱愛。這是因為我們的祖先跋山涉水,來到這塊陌生的土地,為的是建立一個以個人自由和社會正義為基石的理想社會。它是美國的國家認同,是合眾為一的基礎,也是我們的理想之所在。美國歷史教科書一直是這樣教導我們的。我篤信《獨立宣言》中人人生而平等的原則,這是美國的精神。我們的社會之所以出現問題,是因為政府濫用了權力。這不是我們祖先的理想。所以我們要用自己的方式進行反抗,來拯救美國。”言歸正傳。
1964 年,《迷幻體驗》出版,這是一本基於《西藏度亡經》的LSD之旅手冊,由利瑞、阿爾伯特和哈佛大學心理學博士,賽洛西賓項目參與者梅茨納合著完成。據説,他們在研究各種宗教修行方法時,發現《西藏度亡經》的內容跟迷幻體驗驚人地吻合,在LSD和其他迷幻藥影響下,經歷的“自我死亡”本質上與死亡過程相似,需要類似的指導。
健客:《西藏度亡經》是什麼書?
雲飛:《西藏度亡經》是西藏死亡文獻《中陰聞法大解脫》的第一本英文譯本。又名《中陰托多》,意思是“死後層面上聽聞解脫”,即死去的人從以前的生活過渡到新的目的地。
1965年底,利瑞因藏有大麻而被捕,被判30年,之後獲准保釋,但美國媒體瘋狂報導卻大大宣傳了LSD。由於米爾布魯克被美國聯邦調查局多次掃蕩,利瑞等人陸續西遷,加入嬉皮士。1966年,加州立法禁止LSD,反對者在舊金山金門公園組織“愛的遊行”。同年,歌曲《明天永不知曉》由列儂創作,歌詞幾乎都出自《迷幻體驗》。為了重現服用 LSD 時那種失真的感受,披頭士開始把更多的精力投入到錄音室中,讓唱片不再只是現場演出的錄音,流行音樂真正進入唱片的時代。1967年,仍舊是舊金山金門公園,在規模更大的“人的聚會”上,利瑞發表講話,高調鼓勵年輕人“Turn on, tune in, drop out”,派發《開始你自己的宗教》小冊子,刺激反叛情緒,同時激怒無數家長。同年,《時代》雜誌將嬉皮士作為其封面故事——《嬉皮士:一個次文化的哲學》;美國政府採取多種措施全面禁止LSD,反而使其成為與和平、性解放、結束徵兵、生態等密不可分的政治問題。與此同時,利瑞的戰友阿爾伯特離開美國前往印度尋求真理。
健客:很少不翻譯,直接上英文。“Turn on, tune in, drop out”恐怕不簡單吧。
雲飛:Turn on, tune in, drop out口號帶動了迷幻藥的“反文化”浪潮,使利瑞成為尼克松眼中“美國最危險人物”。
健客:這個口號是什麼意思呢?
雲飛:Turn on 直譯為“開啟”,意味著在迷幻藥、冥想或其他方法的幫助下進入內在,對一個人可以達到的許多意識層次變得敏感。Tune in直譯為“調入”,意味著與周圍的世界和諧互動,表達一個人新的內在觀點。drop out直譯為“退出”,表明脫離非自願和無意識的承諾的積極過程。利瑞直接號召覺醒的年輕人從高中輟學,從大學輟學,從研究生輟學,他想表達的是迷幻藥創造一種“新意識”,教你拒絕壓迫性政治、戰爭、暴力、兵役、種族主義、色情虛偽、性別歧視和既定宗教。該口號還可譯為打開,收聽,退出;打開,跟上,離經叛道;激發熱情、內向探索、脫離體制。之後居然還調整過前兩個詞的次序,實在不好翻譯,只好保留英文原文。
1968年是多事之秋。首先,激烈的反戰示威遍佈全國,芝加哥上演了一場大規模警民流血衝突,事後警察抓人,霍夫曼就是其中之一,控告他們結黨密謀,企圖推翻政府。同年利瑞夫婦因藏有大麻和LSD而再次被捕,並勒令接受精神治療。
1969年,最高法院在“利瑞訴美國”一案中同意利瑞的觀點,宣佈《大麻稅法》違憲,並推翻了他1965年的定罪。鬥志高昂的利瑞隨即宣佈競選加州州長。同年,列儂等人邀請利瑞夫婦到加拿大蒙特利爾一起錄製反戰單曲《給和平一個機會》,其後利瑞請求列儂為他寫一首競選歌,當時他的競選口號是“一起來加入我們的派對”,於是炙手可熱的歌曲《一起來》問世。
健客:看來美國最危險人物也是愛國者啊!
雲飛:嗯,利瑞基於個人自由(改變自己意識的自由)理念,提出“新獨立宣言”。關於愛國,明末清初思想家、學者顧炎武説的簡單明瞭,“保國者,其君其臣肉食者謀之;保天下者,匹夫之賤與有責焉耳矣”。
健客:什麼意思啊?我比較熟的是天下興亡,匹夫有責。
雲飛:嗯,這八字成文出自梁啟超。“亡國”與“亡天下”是兩個不同的概念。亡國是指改朝換代,而仁義道德得不到發揚光大,統治者虐害人民,人民之間紛爭不斷,是天下將亡。保國只需由掌權者去謀劃。但是天下的興亡,則是低微的百姓也有責任。
然而,1970年利瑞再次被捕。
欲知後事如何,且聽下回分解。