出人意外者，仍須在人意中。——袁牧
天花是人類永久根除的第一種傳染病。它曾是世界上最具毀滅性的傳染病。感染者遭受巨大痛苦，發燒、疼痛、出血、嘔吐、毀容。天花病毒也許起源於一種無害的痘病毒，感染家畜，在人畜密切接觸中，偶爾畜傳人，産生輕微不適，在人體內變異後，引發烈性傳染病。這個過程可能發生在西元前10000年左右。迄今發現最早的天花病人，是西元前1157年去世的古埃及法老拉美西斯五世。此後，伴隨戰爭，天花逐漸遍佈亞歐大陸。隨著大航海時代的到來，它的“版圖”擴展到美洲大陸。天花在美洲流行導致幾千萬印第安人死亡，整個印第安文明就此衰落。天花在中國流行，最早可追溯到西元1世紀，由俘虜從印度經越南帶到中國，因此天花也稱“虜瘡”。1796年5月，英國醫生詹納在“種人痘”的基礎上，發明瞭更安全的“種牛痘”技術。1806年5月，美國總統傑弗遜在致詹納的信中預言：“將來的人們只能從歷史書上知道可惡至極的天花曾經存在過，並且被你消滅了。”
健客：我知道種牛痘就是打預防針嘛，種人痘呢？
雲飛：種人痘源於我國。據《醫宗金鑒》記錄，“宋真宗時峨眉山有神人出，為丞相王旦之子種痘而愈，其法遂傳於世。”明清時期，出現了專門用於人痘接種的工具和方法，有痘漿法、旱苗法、水苗法、痘衣法四種，比較講究的是旱苗法和水苗法。將痘痂粉末以銀管吹入或浸濕以棉花塞入鼻中。剛取的瘡痂稱為“生苗”，再種再取，連取七代，稱為“熟苗”，“選練愈熟，火毒汰盡、精氣猶存，所萬全而無患也”。
1661年，順治因染天花去世。出過痘的康熙十分重視人痘接種預防天花，在《庭訓格言》中説：“國初人多畏出痘，至朕得種痘方，諸子女及爾等子女，皆以種痘無恙。今邊外四十九旗及喀爾喀諸藩，俱命種痘；凡所種，皆德善愈。嘗記初種時，年老人尚以為怪，朕堅意為之，遂全此千萬人之生者，豈偶然耶？”之後，人痘接種技術在全世界廣為傳播。
種牛痘成功後，人類一直在努力尋找類似的治療方法，對付其他嚴重疾病。可惜將近一個世紀都毫無進展。直到巴斯德發現將微生物毒性減弱，可以使原本嚴重的疾病變得輕微，人類才又向前跨出一大步。
1878年，巴斯德用雞霍亂細菌作為實驗材料。他培養細菌，為活雞做皮下注射，人為製造感染，然後觀察細菌的生活規律。日復一日的實驗在致病菌提純上取得成果，注射後的雞都在一天之內因感染雞霍亂而死亡，但止步於此，沒有新的發現。巴斯德按例去休年假，放鬆一下緊張的神經。可能是因為老師不在，覺得實驗無法深入，實驗員尚貝蘭也去度假了。兩個星期後，尚貝蘭回到實驗室，把度假之前就培養好的菌液取出來，給雞做了注射。意外發生了，雞居然沒死。它們出現了一些輕微的霍亂症狀，但沒幾天都完全康復了。
尚貝蘭覺得自己犯了錯，主動做了檢討，並分析原因，認為菌液放置時間太長，已經失效了。他以最快的速度重新製備菌液，給雞做注射。這批雞裏面，有些是上次打了“過期”針的，有些是剛買的。意外又發生了，那些上次打了針的雞，一隻都沒有發病；而那些新買的雞都病死了。
巴斯德以敏銳的洞察力，立刻想到了詹納。他從詹納的接種和自己的實驗，看到了相似之處：一種微生物能讓動物或人生病；如果接觸到這種微生物的毒性不強，那麼只會小病一場；小病之後，就産生了抵抗力，再次接觸這種微生物就不再生病。從雞霍亂跳躍到牛痘，巴斯德還有一個理論裂縫需要彌合。
詹納的接種是萬中無一，不可重復的案例，因為他利用了一種天然資源。牛痘病毒跟天花病毒不是同一種病毒，最多算近親吧，用現代的醫學術語説，牛痘病毒與天花病毒具有相同的抗原性質，但是牛痘病毒的毒性非常弱，感染人類只會出現紅疹，接種牛痘疫苗後同時獲得天花病毒抗體，就不會再患天花。
實際上，自然界裏，具備這麼“完美”性狀的微生物，人類到目前也沒有再發現。當然，這些原理詹納和巴斯德都不知道。巴斯德做了個總結：那些放置了兩個星期的雞霍亂細菌液體，跟詹納的牛痘本質相同。兩者都是能致病的微生物，且毒性都減弱了。對於研究疫苗來説，這樣的認識就足夠了。
巴斯德深入研究這次意外的發現，認為那些雞霍亂細菌之所以毒性減弱，就是因為放置了很長時間。於是他們嘗試各種方法，試圖加快減毒過程。首先發現溫度對毒性強弱有影響。試著試著，又發現空氣也有影響。如果把毒液密封，不讓它們接觸空氣，減毒過程就變得很緩慢。
對巴斯德來説，這種空氣的干擾，早在研究發酵的時候，他就發現了，不同的微生物對氧氣具有不同的親和力。有的微生物跟人一樣，必須有氧氣才能生存。有些微生物卻很怪異，它們討厭氧氣，氧氣越多，生活越艱難。巴斯德那時就發現，低濃度的氧，有利於發酵；高濃度的氧，抑制發酵，説明酵母菌討厭氧。這現象還被後人稱為巴斯德效應。巴斯德發現雞霍亂細菌跟酵母菌一樣，是厭氧的。你給它們的空氣越多，它們就一代不如一代，毒性越來越弱。
1880年，法國雞霍亂流行，農村的雞成批死亡。怎樣才能使雞不生傳染病呢？正當大家都在著急的時候，巴斯德向科學院送上了一份報告：傳染病的免疫法。
1881年，為了紀念詹納，巴斯德創造了“疫苗”一詞，他説：“弱化的病原體，具有永不殺滅，引起良性疾病，防止致命疾病的特性”。
人工培養、穩定生産疫苗，巴斯德是第一人。人類不必在純天然環境裏苦苦尋找類似牛痘那樣的低毒微生物，用致病微生物本身做“原料”，也能培養出疫苗。
健客：知識點好多啊，讓我稍微消化一下哈。
雲飛：做一道題如何？
健客：啊！
雲飛：這是一道改編的高中生物考題。雞霍亂細菌易致雞死亡，1880年，巴斯德用久置的雞霍亂細菌對雞群進行注射，意外發現全部雞存活。再次培養新鮮細菌，並擴大雞的注射範圍，結果僅有部分雞存活。進一步調查發現，存活雞均接受過第一次注射。下列分析正確的是（ ）
A第一次注射時，所用的雞霍亂細菌相當於抗體
B第一次注射後，雞霍亂細菌誘導存活雞産生了變異
C第二次注射後，部分雞存活,因為它們在第一次注射後産生了抗體
D第二次注射後，死雞産生了變異
健客：好久不做題了，要不，蒙一下，我選C
雲飛：恭喜，蒙對了。
雲飛：第一次注射時，雞霍亂細菌相當於抗原，而不是抗體，故A錯誤；雞霍亂細菌第一次注射後，在雞的體內産生了抗體，因此在第二次注射後存活，與變異無關，故B錯誤，C正確；第二次注射後，沒有抗體的雞死於免疫防線被擊破，與變異無關，故D錯誤。
1977年10月26日，世界上最後一位在自然條件下感染天花病毒的患者，馬阿林痊癒出院。1980年5月，世界衛生組織莊嚴宣告：天花已經在野外滅絕。人類終於擺脫了這個古老的夢魘。2020年5月，世界衛生組織在全球消滅天花40週年之際回首人類戰勝天花的往事，呼籲全球團結協作，戰勝新冠病毒(COVID-19)。“戰勝天花的決定性因素是全球團結協作。” 世衛組織總幹事譚德塞表示，在冷戰的高峰期，美蘇兩國正是認識到病毒不分國家或意識形態，才聯手征服了它。“現在比以往任何時候都更需要國家團結一致，只有這樣，才能戰勝新冠病毒。”
圖片來源：新華網微網志
超300萬人死亡，影響200多個國家和地區，預計到2021年底造成10萬億美元的損失……今年5月，世衛組織“大流行防範和應對獨立小組”發佈報告，歷經8個月的合作，這份報告對終結新冠疫情，防範未來可能發生的大流行級傳染病，提出成立全球健康威脅理事會等多項建議。“直到所有國家安全之前，沒有一個國家是安全的。”該小組專家成員鐘南山院士強調：除了自然感染這種不現實、不科學、不人道的方式，實現群體免疫的另一種方式是大規模的疫苗接種。
健客：1806年、1980年、2020年、2021年，這麼多大事，怎麼都發生在5月呢？
雲飛：也許是為了紀念“疫苗之父”詹納1796年5月第一次牛痘接種實驗吧。算起來，已經過去了整整225年。新冠疫苗正在大面積接種。
雞霍亂疫苗剛研製成功，牛羊炭疽病疫苗競賽和挑戰已經在路上。這事要從1877年前説起，巴斯德被邀請去研究牛羊炭疽病。畜牧業在所有歐洲國家都是基礎産業，這方面法國的優勢不像釀酒業或是絲綢業這麼明顯，但是這既然是全體歐洲人都離不開的産業，那它對法國也算是意義重大。
那幾年法國牛羊炭疽病鬧得兇，巴斯德是法國首屈一指的微生物專家，國家有難處就來找他了。這個時候，微生物學地位比以前提高不少，致力於研究細菌的人也慢慢多起來。
巴斯德出場之前，已經有人在嘗試尋找炭疽病的根源，如法國陸軍醫院教授勒普拉。有一頭母牛死了，他認為是因為炭疽病死的，就從母牛屍體裏採血，注射給一隻兔子。之後兔子也死了，但是在兔子的血液裏沒找到任何細菌，於是他宣佈：“炭疽病跟所謂的細菌感染無關。”
巴斯德跟細菌打了十幾年的交道，一眼就看出勒普拉實驗方法的問題。他重復了勒普拉的實驗，然後從兔子腹腔裏找到了真正的致病菌。原因説穿了就不難理解：母牛不是死於炭疽病。兔子也不是因為注射致死的。導致母牛和兔子死亡的，是膿毒性弧菌。這種病菌是厭氧菌，所以不會出現在血液裏。它們是在密閉無空氣的動物腹腔裏繁殖，勒普拉只在血液裏尋找，自然不能發現這種弧菌。巴斯德研究蠶病吃過虧，知道鑒別診斷有多重要，所以能迅速猜到牛很可能不是死於炭疽病。他深諳生長環境對細菌的影響，所以能想到往腹腔裏而不是血液裏找致病菌。
巴斯德借助之前的研究，已經知道，如果炭疽桿菌暴露在充足的氧氣下，確實是會減毒的。只不過單純用空氣中的氧來熏炭疽桿菌，不知道為什麼，效果不穩定。這時，尚貝蘭意外聽説，在巴黎南面500多公里的圖盧茲，獸醫杜桑也在研製炭疽桿菌疫苗。巴斯德聽到這個消息，立即緊張起來。這是競爭啊！好勝的巴斯德就讓尚貝蘭去打探。結果杜桑的處境跟他相似，做出來的疫苗也是有時候效果很好，但有時候不行，聽完這話，巴斯德稍稍寬心。
尚貝蘭繼續説道：“有個事情，我不知當講不當講。”巴斯德眉頭一皺，趕緊問：“快説，什麼事？”尚貝蘭於是把他在杜桑那裏發現的一件事情告訴了巴斯德。巴斯德聽了，頓時喜笑顏開，大叫了一聲：“妙啊！我怎麼沒想到。”原來，杜桑也在設法給炭疽桿菌減毒，只是他用的不是空氣暴露和長時間放置這種物理方法。他用的是化學方法，用石炭酸來處理炭疽桿菌。要説化學，巴斯德太有優勢了。經驗告訴他，石碳酸不是個好選擇。
健客：我記得石碳酸，苯酚嘛，利斯特用來殺菌的。
雲飛：哈哈，學會搶答了。
巴斯德要讓炭疽桿菌繼續活著，但是毒性減弱。對，用氧化反應，巴斯德知道怎麼用氧化劑讓炭疽桿菌暴露在更充足的氧氣下。他選擇了強氧化劑重鉻酸鉀來處理炭疽桿菌，果然立竿見影，連續給14隻羊接種疫苗，都獲得了成功。14例對於科研來説，尤其是變數遠遠多於物理和化學的生物學來説，其實還是太少，不足以下明確的結論，可風聲還是透露出去了。畢竟這結果對法國的畜牧業意義太重大，實驗室裏總有人抑制不住興奮而露了口風。
消息很快傳到了著名獸醫羅欣約爾的耳朵裏。他是堅定的自然發生論者，聽説巴斯德在弄什麼疫苗，還號稱用這種方法能讓牛羊生出抵抗力，不再患炭疽病。他覺得特別荒唐。
羅欣約爾公開向巴斯德挑戰：我出錢，給你一批牛羊做實驗，要能證明你的疫苗真有用，我就服了你。羅欣約爾就是想讓巴斯德當眾出醜嘛，巴斯德實驗室的人一致反對，但好勝心極強的巴斯德立刻接受了挑戰。其實，他當時並無必勝把握。雙方約定在巴黎附近的農場，在全國各大媒體記者到場的情況下，做公開實驗。時間是 1881 年。
羅欣約爾雖然不相信細菌致病理論，但他並不是浪得虛名。他知道，要判斷疾病防治技術的效果，一兩個神奇案例是不算數的，所以他要求這個實驗必須有對照組，就是説25隻羊接種疫苗，另外25隻不接種，等巴斯德認為接種做好了，接下來就給這50隻羊同時注射炭疽桿菌新鮮毒液。要求做到接種的25隻羊一隻都不能死，沒接種的25隻羊一隻也不能活。
苛刻，超級苛刻！巴斯德本可以要求把條件放寬一點，比如接種組死亡率不超過10%就算有效。但這不是他的個性。他沒有討價還價，全盤接受了羅欣約爾的條件。這純粹就是賭博。巴斯德在別人面前表現得堅定不移，其實內心無比忐忑。實驗結果揭曉的那一天，他沒去現場，就在自己家裏不停地踱步，怎麼也坐不下來。
欲知後事如何，且聽下回分解。
往期回顧：
歡迎加入健客群，了解更多運動健康知識
網家家APP下載
