曾走過許多路，到過許多地方，看見各種各樣的人，以為自己已經懂得了人生。但是，突然之間，發現其實過去只是一片的空白，只是因為，我到過了怒江。它使我知道了什麼是世間最真摯、最美麗、最令人心靈震撼的情感。那是一種非凡的體驗。左邊是巍峨的高黎貢山，右邊是雄偉的碧落雪山，怒江在兩座大山的夾峙下，宛如一條蜿蜒飄動的翡翠彩帶，召喚和誘惑你進入那最神秘的峽谷深處，去領略人跡罕至的自然景觀、鮮為人知的民情風俗。
六庫印象
知道怒江的人很多，然而有關怒江州府六庫的故事，許多人卻了解得不多，人們只知道那是一個神秘的地方，有古老破舊的教堂，有紋面的獨龍人，還有很多很多的橋。
從大理至六庫有200多公里的路程，我走了9小時。路實在説不上是路，很難走，而且其間還經歷了一次公路塌方。雲南的山路之險，從這裡可見一斑。來到了這個安紮在峽谷中的州府，滿街卻找不到怒江州的地圖。怒江給我的第一印像是橋，它是橋的世界。既有現代化的怒江大橋，有用鋼索捆綁而成的鋼索橋，有木做的吊橋，還有讓人怎麼也搞不清楚是怎樣把水運過對岸的運水橋。
這裡的住宿很方便，最高級的佰億大酒店，一個標準間才100多元錢，而設施卻相當好，在內地四星級酒店也不過如此。六庫是一個不大的城市，街上根本找不著賣土特産和旅行紀念品的小店，取而代之的是點綴在街道兩旁的歌廳，到處都能聽到張惠妹的歌，不時還能看到邊走邊歌邊舞的僳傈族男女。
離福貢縣城還有近30公里處，我們駛上一條盤山公路，七繞八拐後，怒江已經在身下幽深的峽谷裏，變成了一條小溝渠。把車停下，爬過一條曲折的山路，一座雄偉的教堂霍然出現在眼前，這就是怒江最大的教堂——老母登基督教堂。此時走來了一位老人家，如山中的靈魅，從他那兒我了解到，教堂是在20多年前重新建造的，我給他的孫輩們照了幾張相，我知道我無法把這些相片直接寄給他們，但我會把相片寄給這教堂，把它轉交給這些善良的人們。
福貢城：喝“同心酒”
福貢位於怒江峽谷中段，海拔1200米，全縣不足10萬人，其中傈僳族佔了總人口的60％。夜晚我們特意安歇在縣城旁的一個傈僳族自然村——衣塊比，目的是要住“公房”、喝“同心酒”，與傈傈族同胞同食共樂。
“衣塊比”，在傈僳語中“衣”是水，“塊”是取水、打水，“比”則是水潭，總起來含義為打水喝的水潭，因小山村中有一水潭而得名。歇洗完畢，我們被接入“公房”，一間高大寬敞的木屋裏。屋內的地是用復笆鋪就的，潔凈別致，可席地或坐或臥，也可將之當做桌子、椅子或床舖。公房原是傈僳族供未婚的年輕男女談戀愛的地方，現也用做聚會、待客的屋子。屋內除了安放著一個裝杯盤、茶葉和放錄機的櫃子和一個熊熊燃燒的火塘外，其餘全空著。
簸箕飯送上來，一個圓圓的大簸箕內盛滿雪白的大米飯，飯上堆著大塊的烤乳豬、大片臘肉和圓溜溜的洋芋。五六個人一圍攏就可開飯。可奇怪的是不見送碗和筷子來，大夥只能發楞乾等。直到主人來教，做了一次示範，就是用左手去抓，以左手代筷，將抓到的飯菜放到右手上吃，右手當碗，眾人這才弄懂了規矩。正吃得熱鬧之際，六七個鮮艷奪目的傈僳族姑娘擁了進來，來與我們喝“同心酒”。兩個人手捧一竹筒水酒，相互摟著肩，臉貼臉嘴挨嘴一起將酒飲盡。按風俗這種飲法除夫妻倆不能外，其餘任何人不分男女老少都可以。我們頭一次遭遇這種場合，一個個手足無措，臉漲得通紅，稀裏糊塗往下灌。熊熊火塘映紅了張張笑臉，甜美的歌聲伴著香醇的水酒，歡樂的氣氛盪漾在屋內。
爾後，我們近20個人就共宿公房，頭頂同一片屋瓦，身臥同一片蔑笆，每人一個睡袋，鑽進小袋成一統。
丙中落：情留怒江
翌日清晨，我們前往丙中落，它是我們此行的最終目標。丙中落地勢平緩，使人視野開闊。公路下邊的梯田，起伏有致，線條明快，四週雲霧飄渺，山坡下遠處的重李教堂異常突出，即使説它是世外桃源也不為過。
清晨，一絲淡淡的光透過屋子的縫隙把我驚醒，我躍身而起，屋外卻還是朦朦朧朧的。我胡亂地披起衣裳，拿著手電筒衝了出去。啊！這是一個什麼樣的世界，我聽見了精靈的歌聲，無數不同的鳥鳴聲此起彼落。白紗般的雲霧縈繞著小村莊，村莊裏也傳來了各種生命的呼喚，雞啼聲、牛哞聲、銅鈴聲，這是生命中的夢境。天悄悄亮了起來，隱隱約約的雪山，努力展現的朝霞，生平所見的美景，就是眼前的一切了。
一路上的風景更為美麗，我不願意再向別人説起這裡，生怕太多的人會把這裡的純樸面貌破壞了，這是一個還未有電燈的原始山寨。臨別時，他們一分錢也不肯收，還給我們送上一瓶自釀的青稞酒，瓶子對他們來説一定是很珍貴的，我一定會把它帶回去送給我的朋友，並向他們訴説這山裏的故事，也讓他分亨這一份難捨的情懷。
當我疲憊的身軀已回到繁華的鬧市，但眼前似乎仍晃動著那些眼神裏流露著無盡期盼的山童，那些經歷千辛萬苦的馬幫，那些從山崖上採集大理石來修路的工人，耳邊仍依稀傳來那峽谷中古舊的教堂裏，還有那和著薄雲的、遙遠的鐘聲……我既領略到了怒江原始、天成、純真的山野之風，又感受到了它潛在的獨野難馴的暴戾之氣。 （蘇北乃禾）
《生活時報》
