頭兩年王朔捧新人那陣兒，丁天是他嘴邊常挂著的二三個名字中的一個。當時，因了王朔的誇獎，大家都把丁天當成了王朔的繼承者，都想找丁天的書看看這到底是個何許人也，可惜那會兒，丁天的書還沒出來。

    最近，丁天連出了兩本書——《傷口咚咚咚》和《像一場愛情》。

    有一句説俗了的話：不想當元帥的士兵不是好士兵。丁天很自信，王朔的確是他曾經崇拜的偶像，更是他一直想“滅”的人。但是，等到自己的作品真的出來了，用丁天自己的話説“卻發現沒了對手”。

    看了他的這篇文章，你可能覺得他狂妄，你可能不同意他的某些看法，不過，我覺得作為一家之言他寫得挺認真，也的確寫出了王朔之後一批青年作家的某些真實心態。

    1992年，我對王朔的景仰真的是有如滔滔江水連綿不絕。那時候，大街小巷的書攤上都挂著王朔的畫像，當時，王朔其實也就三十多歲，比現在的我大不了多少，但在當時的我看來，他是一個略顯富態的中年人。彼時，我在一家出版社打雜，而王朔的四卷本文集就是在那家出版社出的。每天，我坐在編輯部裏看著王朔的大照片都會想一個問題，每回，我在給王朔送稿費和樣書時看著那個一臉笑容的傢夥也是在想同一個問題——什麼時候能夠把這個人滅了，哥們兒才算是混出來了。我不知道當時的王朔是否能夠感覺到年輕人的心思，反正後來王朔談到對我的最初印像是：“丁天的眼裏閃爍著狂熱的不確定的光芒。”如此説來，當時的我還是太嫩，把一切都挂在臉上，讓人一望而知了。

    我一直認為，中國新時期的文學有三種方式，一是直接學西方現代派的；二是獲獎文學，或者具有獲獎可能性的文學，用的現實主義手法，關注當下的社會問題，比如頭些年的下崗女工問題，三就是以王朔為代表的新都市青年生存狀態小説，這一路小説最弱，從徐星算開端的話，到今天左右超不過五六個人，且大部分不為人所知，只有王朔單天保至尊，給人一種印象，那種生活方式那種語言方式是王朔獨創的。對此，王朔後來作出過澄清，不過，好像也沒什麼人在意，王朔自稱趕了個先，一招鮮，確實沒辦法，對我們這些晚生幾年的人來説，惟有一聲嘆息。王朔在隨筆裏寫了件趣事，有個憤青，寫了小説每投每退，編輯稱那樣的小説，有王朔一個就夠了。那個憤青去年出了書，書裏也寫，每回王朔都能趕我前頭。那個憤青是我開始寫作之初的哥們兒之一，由此可見，想滅王朔，不易，真得哥幾個夥著一塊兒上才行。

    1992年之後王朔停筆了，當時我挺失落，沒有産生那種“沒人前頭擋橫了”的感覺，只覺得對手沒了，板磚不知道往哪拍了。王朔一直自稱“流氓”，説來得算老流氓了，我們這些小流氓想揚名立萬，不把老流氓弄死這輩子想混出頭算是沒戲了，沒辦法，這就是流氓們的生存法則。可是突然老流氓躲了，歸隱了，小流氓再怎麼折騰，説著也不硬氣。

    直到7年以後，王朔復出了，那是1999年，王朔弄出了他的“力作”殘酷青春的第一本《看上去很美》，我買了書來看，我想像中的王朔是還停留在1992年之前的那個，簡單直接迅速，看了才知道，王朔是真的老了，慢了嚴肅了謹慎了，寫起小時候的事也自我起來了，各種“奇異”的“獨特”的感覺也上來了，也就是他生長在北方的部隊大院，經歷不同，不過那種病歪歪的小資味比“安妮”還“寶貝”。不過，頭二年確實是小資情調大流行，世紀末嘛，村上春樹、安妮寶貝、石康其實也應該算一個，國內國外，老的小的男的女的，各自以自己的方式小資著。像我這種有了新書就喜歡買了看的主兒，看得我出門走路都覺得腿發軟，都那麼赤裸裸地自我優越感著，這世界還是人呆的地方嗎？不知道王老師是不是以他的特有的敏感，也特意那麼玩了一下。

    然後王朔開始罵人了，之後是狂自我揭發。我年輕時代的“偶像”變成了這樣，心裏自然還是挺失落，於是翻撿出1992年前的王朔文集重溫美好回憶，一看才知道從前某某腕説過的那句話真對：“王朔是可以進入文學史的作家了。”真的是，那些作品放在當時是真好，按一個朋友的話説：“那種心態情緒正應合了80年代末90年代初整個年輕人群體的那種迷惑和失落感。”可是今天再看，真是覺得土了，那種行文方式和書中人物的行為方式看著也陌生，這是北京新城市語言嗎？我們那時候就這麼説話？這麼活著？也真夠二的。怎麼回事？當時的我是不是被催眠了，還是時代真的進步了。一直以來，我有這樣一種感覺，70年代，我出生的那個年代，生活特乏味，整個黑白電影的感覺，到了80年代不一樣了，翻看1992年前的王朔才知道，那個時代其實也挺乏味，原來那個年代人們進過兩次五星酒店就會自認混得挺野，原來那個年代的“青春無敵”現在看來真的有明日黃花半老徐娘的過時感，憔悴氣息撲面而來。最讓我心痛也最讓我無奈的感覺是，這段老城墻已然不推自倒了。王朔評老舍有一句話：“好的不是真好，差的是真差。”歲月真的那麼無情嗎？我不知道，説起來倒真的挺嚇人的。

    真正想説的是什麼呢？頭年您誇我的時候，我還真沒寫出過像樣的東西，出的那兩本書我自己也是真覺得差，倒是覺得今年我才緩過來，寫出了自己以為牛的東西，就是這兩本，《傷口咚咚咚》和《像一場愛情》，承蒙您的錯愛，這算是交作業吧。

    無論您承認不承認，您確實是這幫年輕寫手組成的江湖中的龍頭大爺，可以歇了，可以享清福了，十年前，我的所謂滅您的理想看來給我一百年我也實現不了了，現在我準備轉而去滅村上春樹了，也不要什麼年限了，就是現在，其實我寫《傷口咚咚咚》和《像一場愛情》衝的就是他那本《挪威的森林》，日本人的那股膩歪勁是不是該滅？北京人的那種假牛勁也應該滅，先打後商量，就這樣吧。

    不要病態的小資情調，不要日本式的膩膩歪歪，不要假裝的純情，也不要假裝的流氓，同時也不想像村上那樣假裝的淡泊名利，也不想像王朔那樣假裝對文學根本無所謂。其實，我覺得，只要剔除掉上面這幾條，滅誰都挺容易的。

    最後再説一句，我對王老師的景仰依然而且永遠如滔滔江水連綿不絕。

    《精品購物指南》 2001年6月05日