■經典作品：

    王朔的成名小説《空中小姐》

    ■出版時間：

    1984年

    ■作品意義：

    奠定了王朔在文學上、文壇上的生存空間

    ■自述人物：

    汪兆騫：當時為著名文學刊物《當代》的編輯，現為《當代》副主編

    王朔的真正伯樂

    已經去世了

    其實應由老龍（龍世輝）來回憶王朔的這部成名作《空中小姐》，他當時是編輯部的負責人之一，也是這部小説的編輯。可惜老龍已過世了。我當時只是編發這部小説的一個直接旁觀者。後來我和王朔熟了，在我們雜誌上編發了他的一些作品。

    我記得王朔第一次來編輯部，大約是在１９８３年的夏天。

    我們屋裏四、五個編輯，都在忙著，也沒什麼人注意他進來。

    印象中他穿著短褲、圓領衫，平頭，不認識我們中的任何一個，也沒事先來個電話，就那麼拿著稿子來了。

    來了以後説的話也不多，大概意思是寫了篇小説，請各位看看，然後就走了。

    他人看起來文靜，有點兒緬腆，但話又較得體，不死板。

    那時候文學的地位在社會在還很崇高，這樣的文學青年多了，凈是自己拿著稿子送到府來的。

    當時大家都忙著，沒什麼人注意他，也沒什麼人注意他的稿子。

    頭一個看稿人

    挽救了稿子

    幾天之後，有一次，我們幾個編輯在一起吃飯，老龍無意中説起，那天那個小夥子送來的東西不錯，有點兒新意，看來還有潛力，就是內容太多了，枝蔓過雜，共有六七萬字。我們才知道老龍看了王朔的小説。

    那時我們還記不得他的名字，只記得小説叫《空中小姐》。

    我記得他的稿子是寫在方格稿紙上的，説實話那字寫得不太好看。筆畫倒是清楚，沒多少連筆，但間架差一些，硬梆梆的，缺少變化。不過改動的地方也不多，挺乾淨。

    兩個星期後，老龍把王朔約來談了一次，説了些修改意見。

    王朔挺尊重編輯意見的，一付心甘情願的樣子。

    時間不長，也就半個月上下，王朔就把改過的稿子拿來了，文字壓成三萬上下。

    小説在《當代》１９８４年第２期發表了。

    “編者的話”中提到它時，輕描淡寫：“王朔的《空中小姐》寫一個純情的飛機女乘務員和一位海軍復員戰士的戀愛故事，清新可愛，真切感人。”

    當時改革開放的時間還不長，我們編輯的作品大多數還是反映農村、工廠生活的。

    王朔的《空中小姐》反映的是當代城市青年題材的，又是寫感情，文字也很清新。這些都引起了我們的好感。小説于當年發出來後，好評不少。不記得當時王朔能拿到多少稿費，反正標準是每千字不到２０元。第二年，我們又將“當代文學獎”的“新人獎”給了他。

    成名之作

    這樣出現而引起關注

    王朔發表小説是在《空中小姐》之前，但這一部無疑是他的成名作，從此奠定了他在文學上、文壇上的生存空間。此後我們《當代》雜誌又陸續發表了他的重要作品《浮出海面》、《永失我愛》、《無人喝彩》。後兩部是我做他的編輯。

    我個人認為他在中國文學上的貢獻，首要地，是把字兒話變成了一種……

    一種什麼呢？

    一種新的文學語言。

    它是口語，但又不簡單的是生活口語的翻版，而是經過提煉、加工、再創造。

    在寫作上，當時的王朔非常勤奮，那時期他的作品出手很快。

    那時，我和他本人已經很熟了。

    時常有作品拿出

    任由我們選擇

    有一天他一下拿出四部小説，痛快地説：汪爺，你儘管挑。

    我選中的就是《永》和《無》。

    王朔式的調侃在他有的作品中已有所流露，而我選中的這兩部還是較為清純的都市言情小説，這也是有原因的：既要體現王朔的風格，同時又能為我們這份雜誌的總體要求所容納。

    他的一部長篇我也看了，沒敢用，推薦給了別的雜誌。後來果然有點兒爭議，這個作品，就是那部《千萬別把我當人》。到現在我認識他也有十五六年了，覺得他還是那個老樣子，沒覺得他名氣大了架子也大，見了面，大家還是挺親熱的，有説有笑。

    有人認為他桀驁不馴、偏激、狂，其實他外在雖很反叛，內心還是較為傳統的，用個俗話的比喻，就是“保溫瓶”吧，外冷內熱。

    即使他有時文中帶刺，嘲笑了別人，但在這之前或在這之內，他一定也嘲笑了他自己。

    《北京娛樂信報》 2001年3月09日