■經典作品:
王朔的成名小説《空中小姐》
■出版時間:
1984年
■作品意義:
奠定了王朔在文學上、文壇上的生存空間
■自述人物:
汪兆騫:當時為著名文學刊物《當代》的編輯,現為《當代》副主編
王朔的真正伯樂
已經去世了
其實應由老龍(龍世輝)來回憶王朔的這部成名作《空中小姐》,他當時是編輯部的負責人之一,也是這部小説的編輯。可惜老龍已過世了。我當時只是編發這部小説的一個直接旁觀者。後來我和王朔熟了,在我們雜誌上編發了他的一些作品。
我記得王朔第一次來編輯部,大約是在1983年的夏天。
我們屋裏四、五個編輯,都在忙著,也沒什麼人注意他進來。
印象中他穿著短褲、圓領衫,平頭,不認識我們中的任何一個,也沒事先來個電話,就那麼拿著稿子來了。
來了以後説的話也不多,大概意思是寫了篇小説,請各位看看,然後就走了。
他人看起來文靜,有點兒緬腆,但話又較得體,不死板。
那時候文學的地位在社會在還很崇高,這樣的文學青年多了,凈是自己拿著稿子送到府來的。
當時大家都忙著,沒什麼人注意他,也沒什麼人注意他的稿子。
頭一個看稿人
挽救了稿子
幾天之後,有一次,我們幾個編輯在一起吃飯,老龍無意中説起,那天那個小夥子送來的東西不錯,有點兒新意,看來還有潛力,就是內容太多了,枝蔓過雜,共有六七萬字。我們才知道老龍看了王朔的小説。
那時我們還記不得他的名字,只記得小説叫《空中小姐》。
我記得他的稿子是寫在方格稿紙上的,説實話那字寫得不太好看。筆畫倒是清楚,沒多少連筆,但間架差一些,硬梆梆的,缺少變化。不過改動的地方也不多,挺乾淨。
兩個星期後,老龍把王朔約來談了一次,説了些修改意見。
王朔挺尊重編輯意見的,一付心甘情願的樣子。
時間不長,也就半個月上下,王朔就把改過的稿子拿來了,文字壓成三萬上下。
小説在《當代》1984年第2期發表了。
“編者的話”中提到它時,輕描淡寫:“王朔的《空中小姐》寫一個純情的飛機女乘務員和一位海軍復員戰士的戀愛故事,清新可愛,真切感人。”
當時改革開放的時間還不長,我們編輯的作品大多數還是反映農村、工廠生活的。
王朔的《空中小姐》反映的是當代城市青年題材的,又是寫感情,文字也很清新。這些都引起了我們的好感。小説于當年發出來後,好評不少。不記得當時王朔能拿到多少稿費,反正標準是每千字不到20元。第二年,我們又將“當代文學獎”的“新人獎”給了他。
成名之作
這樣出現而引起關注
王朔發表小説是在《空中小姐》之前,但這一部無疑是他的成名作,從此奠定了他在文學上、文壇上的生存空間。此後我們《當代》雜誌又陸續發表了他的重要作品《浮出海面》、《永失我愛》、《無人喝彩》。後兩部是我做他的編輯。
我個人認為他在中國文學上的貢獻,首要地,是把字兒話變成了一種……
一種什麼呢?
一種新的文學語言。
它是口語,但又不簡單的是生活口語的翻版,而是經過提煉、加工、再創造。
在寫作上,當時的王朔非常勤奮,那時期他的作品出手很快。
那時,我和他本人已經很熟了。
時常有作品拿出
任由我們選擇
有一天他一下拿出四部小説,痛快地説:汪爺,你儘管挑。
我選中的就是《永》和《無》。
王朔式的調侃在他有的作品中已有所流露,而我選中的這兩部還是較為清純的都市言情小説,這也是有原因的:既要體現王朔的風格,同時又能為我們這份雜誌的總體要求所容納。
他的一部長篇我也看了,沒敢用,推薦給了別的雜誌。後來果然有點兒爭議,這個作品,就是那部《千萬別把我當人》。到現在我認識他也有十五六年了,覺得他還是那個老樣子,沒覺得他名氣大了架子也大,見了面,大家還是挺親熱的,有説有笑。
有人認為他桀驁不馴、偏激、狂,其實他外在雖很反叛,內心還是較為傳統的,用個俗話的比喻,就是“保溫瓶”吧,外冷內熱。
即使他有時文中帶刺,嘲笑了別人,但在這之前或在這之內,他一定也嘲笑了他自己。
《北京娛樂信報》 2001年3月09日