□劉瑜

　　大象公會的文章五花八門，從體育項目階級分析到毒品社會建構歷史，從離婚經濟學到草原帝國興衰，簡直無所不包。但是，雜亂無章的主題背後，卻似乎隱藏著同一種生活態度：對日常世界保持永不疲倦的驚奇。

　　“驚奇感”我們肯定都有過。比如小時候，萬事萬物都令我們感到驚奇：長頸鹿是站著還是躺著睡覺？樹葉為什麼秋天會變黃而不是變黑？牛為什麼不愛吃肉而狗為什麼偏愛吃肉？人為什麼有兩個性別而不是一個或者三個？……神奇的事情簡直太多，幸虧這個世界上還有《十萬個為什麼》，供我們睡覺前抱著研習。又比如出國旅行時，許多問題讓我們驚訝：阿拉伯人為什麼戴那種方格子頭巾？埃及金字塔的石頭到底是怎麼運到頂上的？希臘的神廟是用來幹什麼的？同一個島上，為什麼多明尼加比海地建設得好？

　　然而，大多數人、大多數時候，似乎對世界——尤其是對自己所熟悉的世界——已經不再感到驚異。每天連滾帶爬地早起上班，辦公室裏做不完的表格文書，下班後天旋地轉的飯局，週末人山人海的公園……機械生活日復一日，大腦裏的那只“發現之眼”早已不知不覺關閉。

　　只是那樣的生活有那麼一點點無趣，仿佛在一片湖光山色中堅決窩在家裏門窗緊閉。

　　大象公會裏聚集的，是一批試圖打開門窗的人。他們像是來到地球第一天，看到什麼都新鮮，都要把頭探進去大喊幾聲“喂喂喂”。其實要見識人世無限風光，未必需要花5000塊錢買張飛機票，去巴黎去埃及去古巴去義大利。還有一種更划算也更持久的方式——觀察你週遭的世界，“點擊”你自己的生活，而這正是大象公會的態度。“打開門窗”不是對日常生活的逃離，恰恰是對智性的激活，看見那些司空見慣的，聽見那些充耳不聞的，挖掘那些習以為常的。真的，如果你打開那只“發現之眼”，會意識到我們目力所及，所有平淡無奇的事物之中，都埋著一朵小蘑菇，如果你像馬利奧兄弟一樣奮力頂頂頂，小蘑菇就會蹭蹭冒出來，再滾到你的嘴裏去。

　　某種意義上，大象公會所做的事情，是社科人文知識的“科普”。所謂“科普”，就是用理性破除迷信，用邏輯代替神秘主義，用論據代替“我覺得”。對“為什麼北方人比南方人能喝”這種問題，相比“北方人就是豪爽”這種神秘主義的答案，大象公會的作者更願意去追溯酒量與官本位文化之間的關聯；對“二戰中的上海猶太人應該感謝誰”這個歷史問題，相比“中國人就是善良”這種直覺式回答，大象公會更多的是去分析日佔上海時期日本人對猶太人的態度；對“為什麼一個小女孩會殘忍殺人”這個問題，相比我們“人性本惡”之類的感慨，大象公會的作者則去分析“鏡像神經元”活躍程度與善惡的關係……用思考照亮混沌，在別人想當然的地方掘地三尺，所謂“理性”，一半是能力，另一半則是謙卑而已。

　　但大象公會所做的，又不完全是科普。自然科學的知識，有相當的確定性，所以自然科學領域的科普，就是把這些相對確定的知識搬運到公眾頭腦當中。但在人文社科領域，確定性知識少之又少。今天被確定的知識，明天時過境遷之後，可能又會重新坍塌。從這個角度來説，大象公會所做的，與其説是普及知識，不如説是普及好奇心與理性意識——前者用以提問，後者用以釋疑。在一個知識可能會和財富一樣陷入“兩極分化”的世界裏，如果説平等的權利需要一個倫理基礎的話，這個基礎就是每個人知識與理性的進取心。

　　我們的文化傳統似乎熱愛“道理”遠甚于熱愛“知識”，所以好奇心驅動的求知是逆水行舟。而對於普遍用“感情是否受到了傷害”衡量觀點對錯的人群，理性主義則甚至可能激怒眾生。好在大象公會作者群似乎也不介意“小眾趣味”，大約是已經建立了“酒香不怕巷子深”的“道路自信”。當然作為一個旁觀者，我還是希望大象公會能夠吸引更多的人群。在一個公共生活萎縮的世界裏，求知是保全自我的工程。希望有一天，大象公會能夠成為品位的象徵，而品位則成為成功的通道。