在一塊一元硬幣大小的電子板上，焊接1144根細小的鉛柱，沒有任何機器輔助全憑手感

　　2015年9·3大閱兵，新一代預警機驚艷亮相。預警機是空中指揮所，是整個飛行隊伍的神經中樞，這神經中樞裏最精密的一部分器件都是由手工焊接的，完成這項任務的是中國電子科技集團的女技師潘玉華。

　　潘玉華所在的軍工研究所承擔著捍衛國家電磁空間安全的重任。這一次，她要做的是一種叫做植柱的工藝。在一塊一元硬幣大小的電子板上，焊接1144根細小的鉛柱。1000多次重復還要保證和第一次一樣的精度，沒有任何機器輔助全憑手感。設計師陳林告訴記者，正是潘玉華的這一手絕活為衛星的研發提供了有力保障。

　　同事們知道，潘玉華為了練就這樣一手絕活也是吃了不少苦頭。2009年，所裏接受了北斗衛星研發的任務。潘玉華發現，她接到的電子元器件越來越精密，整合度越來越高。有一天，品質師梁劍東拿著一塊出了點小故障的電子板找到潘玉華。為了快速判斷故障，梁劍東要求潘玉華把這1144個“小腿”拆下來，找到故障之後再原樣焊接回去。儘管潘玉華一年前就已經開始和工藝師一起研究植柱工藝，然而那一刻，她還是感到壓力巨大。

　　時間不等人，潘玉華接受了挑戰。她屏氣凝神，一動不動，坐了4個小時，第一塊電子板終於焊接完成。緊接著，她又一口氣焊完了4塊這樣的電子器件，任務完成了，她整個人都僵硬了。第二天，當她把元器件交給梁劍東的時候，梁劍東吃了一驚：“和原廠出來的一樣，基本上看不出拆接的痕跡。”

　　突破了自身的極限，潘玉華把這項看起來不可能完成的工作變成駕輕就熟的絕活。現在她完成一塊1000多根的植柱只需要兩個多小時。

　　潘玉華在軍工精細焊接的崗位上一幹就是20多年，從沒做過別的工作，每天琢磨的就是如何讓手更穩定，心更寧靜。同事們説，在工間休息的時候，總能看到潘玉華帶著徒弟們做投硬幣的練習，為的就是練準度、磨性子。

　　在廠裏，潘玉華是技術水準最高的師傅，也是最嚴苛的師傅。因為20年前她剛入廠時，師傅就是這樣要求她的，而潘玉華還曾為此流過眼淚。然而一次偶然的機會，師傅派她出差去給戰士們維修飛機上的功能模組，她才真正體會到了肩上的責任。那是一場下了整夜的大雪，第二天寒風依舊刺骨，潘玉華維修飛機時發現烙鐵的溫度不夠，於是身邊的戰士們便把他們的大衣脫下來，圍住焊點擋風。那次，潘玉華也見識了戰士們在冰天雪地裏堅持訓練的場景。儘管部隊條件艱苦，可戰士們還是給她騰出一間最溫暖的宿舍、準備了全新的被褥，還特意給她打來開水燙燙手。

　　戰士們的真情和對國家的忠誠深深感動了潘玉華。那也是她第一次接觸飛機，見到真正的飛行員。飛機修好了，戰士們還邀請潘玉華參觀了他們高難度的飛行訓練，那場面震撼了她的內心。“真正看到我做的東西，誰在使用它，誰在進行操控、進行掌握的時候，是非常自豪的。我對自己的要求會更加苛刻，因為他們的生命是由我們來保障的。”潘玉華説。

　　潘玉華的刻苦，徒弟徐小娟都看在眼裏。在師傅的感染和帶動下，她也塌下心來刻苦鑽研，還在全國技術大賽中獲得了第三名的好成績。

　　更讓潘玉華欣慰的是，兒子李宇帆也繼承了她的靈巧，現在已經能自己組裝電燈泡了。其實，潘玉華能像這樣和兒子在一起的時間很少。由於工作任務繁重，兒子很小的時候就被送到姑姑家寄養，長大後又上了寄宿學校，很少回家。

　　不能陪伴兒子成長，母親心裏滿是虧欠。可是兒子其實一直為有這樣的媽媽而自豪。“小時候玩具飛機壞了都是媽媽幫我修好的，我覺得她很厲害，後來國慶閱兵才知道媽媽是修真正飛機的，我為她的工作感到自豪。”李宇帆説。