■樂享悅讀

　　我對賈平凹沒有系統的閱讀，有關的閱讀都是斷斷續續的，還有不少作品沒讀過。不過，他最近的兩部長篇，我算是“跟蹤式”閱讀了。先是讀發表在《收穫》上的《帶燈》和今年第一期《人民文學》上的《極花》。説實話，讀完兩部作品的感覺都不是很好，或許是因為對於賈平凹的期待太高了。

　　《極花》簡單説，就是講述了一個被拐賣女子在陜北黃土高原的命運，從反抗到妥協，直到生了孩子後的“最終”妥協。拐賣婦女在前些年是個社會熱點，直到今日也偶爾會從新聞中看到一些關於解救被拐婦女的新聞，也知道了那些女子的悲慘遭遇。賈平凹寫作《極花》是源於十餘年前看到的一則新聞，這則苦難與悲歌，壓在他的心底許久，直到他在《極花》中寫盡了這一切。

　　近年來，當代一些作家的創作有一種“新聞化”的趨勢，如余華的《第七天》，賈平凹的《帶燈》與《極花》也屬此類。我以為作家創作的靈感或內容來源，可以是新聞報道、社會熱點，但應該對此進行沉澱或藝術化的處理。因為我們身在其中，可能會因為立場、視角等各種原因“不識廬山真面目”。所謂沉澱，就是要利用時間，盡可能地與現實、時代拉開距離，這樣可能把事情看得更清楚明白，同時情感經過沉澱後才會有所節制。我以為，好的小説也需要沉澱與節制。藝術化地處理，就是小説要與新聞報道拉開距離，甚至要斷裂，要相向而行，而不是在具體細節上的豐富與完善。如果小説的主體內容、情節與新聞報道大體一致，小説的藝術價值就大打折扣了。從這個意義上來説，賈平凹的《極花》就存在著這方面的弊病。在此，我對賈平凹的創作有個獨斷，我以為他最好的小説就是《廢都》，用王富仁教授的話説，《廢都》是賈平凹與這個世界的第一次斷裂。而近來的《帶燈》與《極花》則不是這樣斷裂的姿態。賈平凹這樣的姿態我們也可理解，《廢都》當年招致的圍剿，或許時至今日也讓他心有餘悸。斷裂帶來的是風險，和諧共處則風平浪靜。

　　卡爾維諾説過：“當我開始我的寫作生涯時，表現我們的時代曾是每一位青年作家必須履行的責任。……源於生活的各種事件應該成為我的作品的素材；我的文筆應該敏捷而鋒利。然而我很快發現，這二者之間總有差距。我感到越來越難於克服它們之間的距離了。”我以為當年卡爾維諾在寫作之初遇到的難題，也是賈平凹在近期創作中呈現的問題。能否克服文學與社會熱點題材間的距離，是這類寫作成敗的關鍵。

　　我以為《極花》還有一個問題，就是主人公的不斷妥協，缺少一種“主觀戰鬥精神”。從現實生活的角度，我完全理解她的妥協，甚至以為多數如她這樣悲慘經歷的女子也只能這麼選擇，這麼活下去。但文學作品，似乎不該如此“軟弱”，應該有反抗的力量。在現實中無法獲得的正義，應該在文學的世界中獲得“詩性正義”。好像主人公的過於“軟弱”是近來創作中的一個現象，如方方的《涂自強的個人悲傷》就是典型。我們的作品中缺少一種“拉斯蒂涅”式的人物，儘管邪惡，但充滿了力量。

　　恕我愚笨，我總以為寫作長篇小説是個“力氣活”。每寫一部都會元氣大傷（當然元氣充沛者可能例外），寫完後該好好休養，養足寫作的“氣血”。寫作的“氣血”充盈了，作品才會酣暢淋漓，盡情盡興。寫作後的自我休養是需要時間的，短則一兩年，長則五六年或者更久，這可能就是因人而異了。休養就會“耽誤”寫作，隨之名氣與收入都要受到影響。但我以為“氣血”充盈的寫作，遠比那些“貧血”的作品好。丁玲説過“一本書主義”，這可能有些極端。但對於一個成熟的作家而言，少寫或慢寫終歸是好于“短平快”式的寫作。畢竟，一個優秀的作家不是靠作品的數量來刷存在感，而是以作品的精神品質來確立自己的位置。