飲食最高明的地方不在色香味，而是它承載了親情和歲月

　　我家過年的飯桌上有一道神奇的一雞三吃，能把普天同慶的春節變成情緒洶湧的懷舊時刻。

　　這道菜説難不難，雞肉燉湯、雞內臟爆炒、雞血紅燒，是我外公的看家菜。

　　記憶中的味道總是能讓人展開時光之旅，科學實驗甚至精確地表明，嗅覺和味覺的記憶能夠把我們帶回更小的時候——語言喚起的記憶大多在11歲至25歲期間形成，而嗅覺和味覺引發的回憶集中在6歲至10歲。所以，一小塊瑪德琳蛋糕能讓普魯斯特回憶起在姨媽家度過的週末，一雞三吃讓我想起的就是在外公家度過的童年時光。説來也巧，我一直到小學三年級才離開外公家，正好是這個年紀。

　　在我記憶裏，外公外婆似乎很早就退休了。他們家住在一個離城區很遠的單位自建房裏。那是一棟漂亮的6層黃色小樓，住著12戶人家。小樓旁的山上是分給這12戶人的田地，樓後的半山腰上，有幾家人搭起了雞棚，養了很多雞鴨鵝，一派田園風光。

　　小時候最歡樂的時刻是週末到外公外婆家去，就好像到世外桃源撒歡兒一樣。春天在山上摘蒲公英，挖野胡蘿蔔，流了鼻血趕緊拿苦蒿草塞住；夏天跟著外公外婆去長江邊釣魚，外公自製的小馬鈴薯魚餌香的不得了，他一邊烤我一邊偷吃，覺得當條小魚也挺幸福；秋天山地裏會結出不太甜的桔子和酸溜溜的葡萄；到了冬天，我和姐姐生起炭火，熬糖稀、烤馬鈴薯。

　　到了春節，外公總是早早起床燒熱炭盆，把小馬鈴薯埋在外側的炭灰底下，用炭火慢慢地煨著。等我和姐姐起床，吃過噴香的烤馬鈴薯，就仰首挺胸地跟著外公去抓雞。

　　當晚最倒楣或者説最幸運的那只雞是很早就確定的，通常都是最肥最大的那只母雞。來到雞棚，抓出來一看，喲，老熟雞，今年它下的雞蛋我們都親手撿過好多次。可一到過年，外公還是毫不手軟地把它拎了出來。

　　平常笑瞇瞇的外公是個利落的廚子。他只需用一隻手握著雞翅膀，另一隻手拔去雞脖子上的毛，提起菜刀，一刀下去，就割斷了母雞的喉嚨。這時候，我可顧不上感慨人類的殘忍，必須眼疾手快地捧著一個盛了鹽水的小碗，把寶貴的雞血一滴不灑地接住。

　　時間會讓雞血慢慢凝固成血旺，外公喜歡拿它跟翠綠的韭菜一起紅燒。熱湯一燙，雞血就會收縮成鈍角的小方塊，表皮皺皺巴巴的，口感卻極其柔韌與嫩滑，遠不是現在火鍋餐廳裏棱角分明、色澤晦暗、身份不明的血豆腐可以比擬的。

　　接著，外公會把雞肝雞心雞腸雞胗，切成小片後拿調料腌上。開席前從泡菜罈子裏摸出泡椒泡姜泡蒜泡蘿蔔，先爆香花椒油和郫縣豆瓣，下雞雜和泡菜一炒，就是酸辣爽脆的泡菜雞雜。

　　那只肥母雞清理乾淨後放進砂鍋，再放上些木耳、香菇，咕嘟咕嘟地燉上幾個小時，滿屋飄香。等晚上再放上黑油油的紅薯粉同煮，我和姐姐能吃一大碗。那香味，現在這些所謂的土雞完全比不了。

　　什麼時候，這種味道就消失了呢？似乎是2003年，外公突發腦溢血，自顧不暇，也就不再養雞。每年也有一雞三吃，但味道似乎不一樣了。後來，外公去世，我也留在北京工作。如今各地禁止現宰活禽，只能在超市買到鮮雞或者速凍雞，雞血就不要想了，燉好的雞肉味同嚼蠟，燉出的湯清湯寡水。盒裝的雞內臟也許是太多的緣故，吃起來也不是那個味兒了。可是只要回重慶過年，燉雞湯、炒雞雜還是要吃的，一邊吃，一邊回憶外公的手藝。

　　去年底，我回了一趟老家，去給外公上墳。當年鮮亮的黃房子斑駁老舊，幾成危房，山地早荒了，雞棚也廢棄了，聽説連住在房子裏的人也換了好幾撥。上墳回來那天晚上，媽媽正好燉了一鍋粉條雞湯。喝著湯，跟外婆説起當年，聽力不好的外婆自顧自地説起外公特別喜歡吃涼拌茄子，吃麵能吃一大盆，早上起來就要喝一杯酒。突然，她指著我3歲的女兒説：“你小時候就長她這個樣子，你外公看到她不曉得好歡喜。你外公最喜歡你了。”我鼻子一酸，在外公墳前都沒有掉的眼淚落了下來。