■寫在書邊

　　年幼時無知，曾認為攝影和寫作一樣，是沒有技術含量的活動，因為門檻低所以顯得攀登不難。以前不懂，覺得只要認字都可以寫作，都會寫作，不比美術、音樂、或者舞蹈，稱不上是一種技能或長處。攝影也是如此，只要手上拿著相機誰不會按快門呢？直到有了自己的相機，結交了以攝影為業的朋友，才明白自己的淺薄。現在我似懂非懂，我們欣賞攝影作品不僅關注美與醜，也有善與惡、是與非，真與假，還有“為什麼”。

　　讀這本書的時候聯想到呂楠。同樣是經年累月混跡在社會底層，耗費巨大的時間、精力用鏡頭觀察、記錄人群。呂楠用15年的時間完成了恢宏如史詩般的“三部曲”。和馬宏傑一樣，他們都是苦行僧。身上背負的不是宗教教義，而是不能回避的內心。有人把攝影作為工具，有人將攝影當成娛樂，也有人以此為信仰。我還想起李京紅，他和章樺等人共同生活四年，用錄影機記錄她們的髮廊生活。後來章樺誤打誤撞也成為了紀錄片工作者。他們這些人，好像是社會的第三隻眼睛，人們在報章雜誌、電視新聞上看不到的，看到了也看不清的，他們呈現出來了。

　　馬宏傑的文字樸實無華，平鋪直敘，沒有矯揉造作。我想，他在寫下這些文字的時候，心頭有大石，寫下了也許能輕鬆一點吧。在這個人人迫不及待發表言論的環境裏，這一種只記錄、不評論的做法已經很少見了。他呈現真實，讓我們自己去感受，而不是用評價來左右我們的印象。

　　耍猴人本不該是耍猴人，就像猴子本不該被耍。在中國，財富和職業能決定一個人的社會地位。旅途中，馬宏傑不被人理解——“你一個記者，怎麼和這些社會盲流混在一起……”這樣的不理解源於對耍猴人的輕視，他們無數次被驅趕、被咒罵、被毆打。阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》裏説，所謂的偏見，就是把一個人的一個部分，當成他的全部。馬宏傑沒有這樣的偏見，和他們一起扒火車，同吃同住，風餐露宿，真正的尊重便是身受感同。

　　我不知道該從哪個角度入手去評價這本書，只感到七情從四面八方將我包圍。看耍猴人討生活，是苦澀；看人與猴的親密相處，是溫暖；看耍猴的收入不錯，是喜悅；看耍猴人被刁難，是同情；看耍猴人被詐騙，怒其不爭、哀其不幸；看掌握權力的人仗勢欺人，是憤怒；看耍猴人抱著猴子屍體痛哭，是絕望……然而最最刻骨的，是無力感。沒有救世主，你哭或者笑，都無法對這一切有任何改變。

　　我敬佩這些耍猴人，他們堅強勇敢，在糟糕的境況下，從不抱怨，安分守己。堅守原則與道義，絕不乞討，絕不偷盜。他們視猴子為親人，吃飯讓猴子先吃，猴子走累了便放肩上。生活困苦，已讓他們不會駐足眷戀眼前美景，卻在路過的時候，專心欣賞。他們是可憐的，但憐憫是最廉價無恥的感情，帶著居高臨下的姿態，會日漸散去直至消失不見。馬宏傑始終平視他們，用心在關注，而非出於膚淺的憐憫。儘管他早已與耍猴人命運相連，也並沒有刻意美化這一群體。在他的筆下，可憐之人也有可恨之處。他們在馴化猴子時“以惡治惡”，用鞭子説話；不是他們，猴子也不用在寒冷或酷暑天氣賣力表演；他們收買被拐賣婦女，罔顧法律，很多時候表現出無知、懦弱、執拗，甚至愚蠢……

　　CCTV有個叫《紀事》的長紀錄片欄目。《張家舖子》那期，令我印象深刻。影片中，一對老夫婦開了一個賣手工編織器具的店舖，不是什麼精美的藝術品，只是一些普通人家會用到的簸箕、竹筐、竹簍之類的工具。片子記錄了舖子幾十年來的變遷，最後因為人們摒棄了陳舊古老的生活方式，這門手藝不再受到重視甚至顯得多餘，張家舖子逐漸衰落，面臨關張。紀錄片的尾聲是兩位老人坐在自家店舖門口凝神發呆。不知道節目組跟拍了多久，片子的節奏像流水一般平淡無奇，卻又讓人感到颱風來臨之前那種胸悶，《最後的耍猴人》也是如此。經過時間的沉澱，最尋常的事物也被鍍上了厚重的光澤，事件仰賴記錄的人而成為歷史。

　　像猴戲一樣，很多民間傳統技藝，被時代的洪流裹挾而下，變成浪花再也激不起波瀾。推陳出新當然是好的趨勢。當歷史條件不復存在，耍猴不再能維持生計，這種無論對人還是猴來説都艱辛的生活方式會被淘汰，既是無奈之舉也是自然而然。農閒時流竄賣藝的傳統耍猴正從社會生活中淡出，但獼猴養殖、馴化、表演一體化，馴化師培訓、駐場等新形式正在興起。所以，不論是耍猴人還是作者，對這項技藝的消亡並不遺憾，甚至有點期望，讀者也希望耍猴人不再顛沛流離。書名叫《最後的耍猴人》，不是讓人們去追思去懷緬，而是如自序所説，它只是通過一個很小的視角去表現社會，記錄成長。