陽光透過車窗灑進來，窗外披雪的田野碩大如盤，飛快地轉過身後。車內，一杯清茶卻在這電掣般疾行中不漾一絲波紋。乘坐高鐵出差的王春艷愜意地品呷這份從容美好，心裏滿是溫暖、踏實。“安全、快捷、舒適，已是中國動車久經考驗的金字招牌啦。”王春艷説，越是極端天氣人們就越信任高鐵動車。這份平安保障背後，是無數鐵路人的支撐與呵護，她的丈夫唐雲鵬就是其中一分子。

　　中國鋒從磨礪出

　　唐雲鵬是個小人物，現在頭銜也不大——瀋陽鐵路局動車段職教科副科長，四十歲出頭，頭髮花白，顏值不高。“叫我雲鵬近乎些。”他説。

　　在工友兄弟眼裏，雲鵬可是響噹噹的“動車男神”，是全鐵路動車檢修系統赫赫有名的全能冠軍。

　　不信是不？

　　電話來了。D1305次列車隨車機械師緊急求助：主斷不能自動閉合！這意味著，動車有可能失去動力而“趴窩”，上千旅客或將滯留轉乘。這是哈大高鐵剛剛運作時發生的事，凝聚世界目光的中國第一條跨越寒帶的高鐵，可不能有半點閃失。動車組報來的故障代碼多達2577個，雲鵬卻一下子就抓住了故障代碼“24E6”，並立即説出它的含義是：牽引系統失效。從故障報來到解除故障僅用時幾分鐘，動車依然在奔跑，乘客渾然未覺。

　　動車出急事不挑時候。就説前兩天吧。感動沈鐵十大人物的報告臺上，雲鵬的報告剛作一半，就被同事扯下去了。兩輛8節車廂的動車重聯行駛過程中，後組車出現異常制動，維修組排查半天找不到毛病。雲鵬只聽幾個關鍵詞就判斷出是“繼電器”壞了。還有更絕的，某列動車行駛中突然失去照明，雲鵬電話指導隨車機械師，你去看看某節車廂某處電源接頭是不是虛連了？一看果然。

　　不在現場卻能一語中的，雲鵬的“遙控”本事讓兄弟路局的同行佩服得不行。雲鵬卻説故障排除並不難，難在找出病根在哪。就像感冒有上千種，難在診不在治，表面發燒不一定是感冒。雲鵬的精準開方基於對動車結構如庖丁解牛般的熟悉，動車各個系統就像自個身體，哪塊不舒服了然於心，當過火車司機的雲鵬駛入了人車合一的境界。

　　雲鵬的急修經驗被整理成冊，作為“動車寶典”全路推廣。雲鵬的改進建議被動車廠商視為“創新寶貝”融入製造設計。今年，具有完全自主智慧財産權的中國標準動車組橫空出世，裏面就有雲鵬不斷發現問題、解決問題的貢獻。

　　小人物有大語境。雲鵬説，中國高鐵走向世界絕不是價格優勢這麼簡單，誰在一線誰知道，它的穩定可靠性是一公里一公里披荊斬棘跑出來的。從寒帶到熱帶，從盆地到高原，跨越千山萬水的中國高鐵動車經歷過最複雜的環境考驗和實戰磨合，開通里程佔全球一半，有著最豐富的運作經驗和創新積累，誰也沒法比，誰也比不過。

　　大國工匠根源愛

　　人與人之間是很難懂的，何況與機器交流。機器説的當然不是人話，全是不著四六的代碼，可是你懂的。

　　英語、德語、義大利語的圖文資料充滿了專業語匯，更多的還是意會縮寫，這樣的硬骨頭也讓中專水準的你給掰開了、嚼碎了。

　　你笑笑説沒啥，堆積如山的笨功夫而已。輕描淡寫。

　　是啊，看你家床頭櫃門都貼滿了外文，看你家堆高及棚的圖紙，就知道你的智商並不高於常人。你説還是智慧手機好啊，要不然圖紙快把書房塞滿了，現在64G存儲量夠藏一個圖書館啦。微信時代，別人都秀圖片，你亮給工友群的除了圖紙還是圖紙。

　　10年前你通過競聘幸運地成為中國第一代動車人。當時中國大地上跑的全是進口動車，各國技術都有。不僅細節不相容，質保期也短。鐵路局號召大家爭口氣，自主修！你抓住每一次跟外國專家接觸的機會，雖形如雞同鴨講，但你還是記下了許多維修奧妙。

　　你説最開始自己也是外國工匠的粉絲，看到差距自卑極了。外國師傅不加班，但幹活的每一分鐘都不糊弄，包括每個螺絲擰幾下、擰幾度都不逾矩。你看過偶像的憤怒，那是中國師傅用螺絲刀當扳手把固定扣擰花了，人家把圖省事的螺絲刀撇出好遠。這一幕你刻在心裏了。

　　大國工匠的自尊何處來？從點滴規範入手，從創新超越中來。中國特有的春運每年都要調動全部的動車運力，兩列動車組首尾重聯開行是常事。可是重聯動車組經常出現“後半截失去動力”的情況。你接下攻關任務，隨車觀察運作環境的變化，到沿線工區請教電力接觸網隨風抖動的規律。在詳細分析數百個動態數據的基礎上，把故障疑點定位在風力影響上。原來外國專家只考慮了前車頂風行駛的阻力，沒考慮到側面強風對後車供電接觸網的震顫影響。經過反覆調查和分析，你認定“跳主斷”的原因是7級以上大風時，受電弓與接觸網的靜態壓力不足所致，果斷提出將標定接觸壓提高20%。從此重聯動車再未出現類似問題，外國專家佩服地向你豎起“大拇指”，欣然同意修改他們制定的作業指導書。

　　你開的“雲鵬講堂”毫無保留地傳授經驗，不怕徒弟強了餓死師傅。你説“肉爛在鍋裏”，你的中國概念鍋好大呀，各個鐵路局都有你講課的身影。人們愛聽你講課，你把深奧苦澀的東西由草轉化成了奶。你的徒弟3000多人，還培養出百餘名技術骨幹，10名動車維修領域的“單打冠軍”。在連續4年的全路動車組機械師職業技能競賽中，你們師徒兩次奪得團體總分第一。

　　不過也有徒弟實話實説，師傅你的全能本領俺們學不了達不到。誰能又懂英語又懂德語？誰能又懂制動又懂製冷？你借用南韓導演的話説，中國一些演員不入戲還耍大牌，是因為他們眼裏只有片酬沒有愛。為什麼不能做個令人尊敬的大國工匠？因為眼睛裏只有工資沒有愛。

　　就這幾個字，一針扎準痛穴。大家被你“愛”的演説震撼了。

　　“動車男神”是凡人

　　被稱作動車組“120大夫”的雲鵬，有一天被120急救車拉走了。

　　“異常胸悶，感覺身邊的工友都像在倒扣的缸裏跟我説話，然後四週光線暗淡、黑下去。”回憶那段瀕死體驗，雲鵬至今仍充滿後怕，“我才40歲，還沒孩子。這就走了？當時真是絕望透了”。

　　別碰孩子這一話題。雲鵬知道妻子喜歡孩子，看到可愛的孩子就想摟過來親一下。但倆人又約定，要孩子就得負責任，得調整好自己的身體保障優生，得下功夫陪孩子而不是送到老人那裏一扔。這硬杠杠一卡，倆人都過了不惑之年，還是沒要。丈母娘忍不住罵女婿，罵的啥？不能再問了，雲鵬都把頭埋下去了。

　　抬起頭，雲鵬説，“我是有點神經病，神經衰弱睡不好覺”。

　　這能怨誰？誰讓你把手機來電調成警鈴的？睡得正香的老婆也跟著抽冷子驚醒。雲鵬只想，別讓人家找不著咱，別耽誤排除故障。

　　這回從鬼門關上走一遭，從醫院重症監護室被推出來時，老婆撕心裂肺的一聲嚎啕卻讓雲鵬頓覺活著真好。“命只有一條，得省著用。”雲鵬對自己説也對徒弟説，不能讓“過勞死”成為勞模的墓誌銘，想持續發光發熱得先活著。

　　極少人知道，A面“技術控”的雲鵬，B面其實是個“樂活族”。如果新婚的往日能夠重來，雲鵬和妻子得空一定在郊外騎行的路上，雲鵬還是騎行隊的隊長呢。雲鵬是吹單簧管的好手，有滿櫃子的經典音樂和經典影片VCD收藏。自從和動車摽上勁，一切歸於回憶。“時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了……”平淡的歌詞擊中了他倆心中最柔軟的部分，一曲《時間都去哪兒了》愣讓雲鵬兩口子唱得那樣投入，哭得稀裏嘩啦。

　　妻子王春艷的記憶中，雲鵬沒有一個除夕夜在身邊。別人歡慶團圓的夜晚，王春艷一個人怔怔地望星空。她不回娘家，不回就聽不到老人的埋怨；她不看電視，不看就不會受歡樂的刺激。她等著這個“鐵路離不開的人”回來能有一口熱乎飯，等著這艘疲憊的小船泊進港灣。閒極了王春艷就想，“有個孩子陪我該多好，該多好……”