吳承恩與《西遊記》

　　吳學士沒有西遊，只有門前淡水流向遠方。他雖然科考不遂，但生活並不那麼貧困，一座像模像樣大門樓裏面是一個不錯的院落，一明兩暗的書房也還體面。足見他總體上説還是衣食無憂。

　　在一個知了躁叫的晌午，先生依習慣仍然靜心入夢：唐僧師徒四人前來造訪。白龍馬係在門前的柳樹上，鬃尾不時地甩走暖陽。先生一覺醒來，夕陽燃亮了如豆的燈光。功名漸行漸遠，雖未中舉，卻也聊為嘉靖中補貢生，浙江吳興縣丞，慘澹的仕途經歷仿佛倏然忘卻，眼前只有東北方海畔的雲臺山勝景。過去一些年，他先後去過那裏多次，感受良多，許多情景好像隨身帶了回來。至今花果香盈屋使他絕對富足。於是，他將浸透香氣的清水倒進硯池，墨汁嫋嫋蒸發，眼前又是一幅變幻的情景，但這不是夢。而是他——自號射陽山人並非短時間形成的感覺和影像的融合。

　　忽而，他手中的毫管幻化為金箍棒，先生與心中的悟空，筋斗雲十萬八千里，一同去大鬧天空。

　　這一切，凝成為一部書，叫《西遊記》；射陽山人的心靈，自書中飛升。

　　蒲松齡與《聊齋志異》

　　在柳泉邊聽故事，在聊齋中寫鬼狐，在三千里外的西鋪做塾師。30里，在現在的交通條件下只不過是一眨眼就到的距離；可在300年前那個時代，也算是一個相當遙遠的概念。他在那裏一年中只有過年和極少的重要節日才能請假回家看看。不過這時，一陣旋風尚能托起他構思的故事中的“嬰寧”。

　　然而説來也怪，那麼一把年紀了，卻仍有一個情結賴在深心，這就是去省城參加“鄉試”。一路上，咀嚼著幹透了的煎餅，尋思著本屬省城試院的善門可還冷臉？總該體恤這位磨穿了多少雙雲頭鞋的老書生。苦等到發榜之日，瞪大眼睛，遍尋幾遭，仍不見“蒲松齡”這個名字。

　　300年後我也曾猜想：到底是考官“評委”長歪了心眼？還是這位留仙先生命舛？也或許他的卷子有塗改書寫欠工，更擔心無意間讓嶗山道士的讖語一星半點滲漏進八股文的字裏行間？這一切註定老人能夠破解，縱有後世盜賊掘開考官的墓葬，幾根枯骨又能説什麼話？更不會對可能的疏漏進行道歉問責，何況還有“見仁見智”的古訓叉手而立，誰又有什麼辦法弄得清楚？

　　好在蒲老貢生也不愛追究，最難得能從自己的手稿中看到嬰寧、青鳳她們露出撫慰的微笑；就連他的老鄉——京城高官王漁洋回裏丁憂，僅限于談詩論文，也從未懇請他在縣裏府裏給“善言”幾句以改善處境。這倒兩全其美：一個未徇私情，一個得以乾淨的手繼續寫他的文言小説，免得3年清知府的雪花銀亂了靈感，中國歷史上少了個“短篇之王”。

　　老蒲，老蒲，究竟怎樣來評價你這一生是得是失，是貧還是富？

　　吳敬梓與《儒林外史》

　　既生長于“康雍乾”盛世，為何只活到五十齣頭？

　　鬱憤、豪縱、家道中落，一再折損了這位才子的陽壽，人生的精華嗚咽于秦淮潛流且慢：儘管如此，生命之綠仍在秋霜中掙扎，詩詞和小説在寒窗殘陽下脫稿。不僅如此，仍有清醒的堅守——以病為由婉拒了巡撫大人舉薦他參加博學鴻詞科廷試，枯瘦的手連連道出幾個“不”字。孤貧的油燈沒有燃盡“氣節”的燈芯，反過來化為帶刺的巨型仙人掌，無情地摑向封建科舉與諸般醜類的嘴臉，為中國諷刺小説園地添上獨秀的一枝，也給自身不無遺憾之壽續寫奇凜的一章。

　　人的生命中總是難免有遺憾，但大小輕重的主動權往往攥在自己看似並非強有力的手上。

　　此君辭世前不會忘記這一刻——一千多年前的“好皇帝”唐太宗李世民站在長安城樓俯視風塵僕僕從四面八方趕來的舉子，拈須自得地笑曰：“盡入吾彀中矣。”此時，在舉子中有一花甲考者，披發跣足，邊唱也邊舞，人道此翁乃後世《儒林外史》一書中的人物原型，取名范進，未知確否？此人物直至吳敬梓後的200年，四大鬚生之一的奚嘯伯主演的改編京劇《范進中舉》，以他“洞簫之聲”和貼近角色的表演蔚成經典，此劇仍活躍于京劇舞臺。《儒林外史》中之人物、之細節、之語言，亦多為魯迅先生所稱道。

　　斯人雖已遠逝，但敬梓故居窗外的帶刺仙人掌，仍在臨江的瑟瑟風中默默著、鮮活著……

　　馮夢龍與“三言”

　　如以今天的話語定位，此君不單是作家，而是一位大編輯家。他所編者的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》竟使洛陽紙貴，喜好者視若奇貨進行搶購，並熱議《杜十娘》《蔣興哥重會珍珠衫》《喬太守亂點鴛鴦譜》等膾炙人口的佳篇，以及相繼被改編成各類戲劇搬上舞臺，盛演不絕。一時忘卻了當時的東林黨爭和西北民變……

　　馮夢龍，一個酷愛世俗文學的“顧曲散人”，也曾以諸生身份補任福建壽寧知縣，足見他不僅善於文墨，也有些行政能力，既是“縣處級”，總得會拍驚堂木；但畢竟成不了官場君子，於是終於識趣隱退，借助姑蘇一帶都市經濟平臺，不惜與戲院、勾欄、茶肆為鄰，以柔軟的羊毫，在諸種文本上圈圈點點。但還是好景未終，晚歲清兵南侵，君豈容鐵騎踐踏宣紙的清白，更難忍膻腥的馬鞭抽打尊嚴。可想而知，有骨氣者難免不幸。好在“三言”之花正在南北盛開，君與同屬江蘇老鄉的徐霞客大致同時，一個是在懸崖飛瀑中獲取人生價值，一個是在字裏行間尋覓知音，足矣！

　　乙未（今年）中秋，一當代大遊客至其豪宅。此君風雅于書籍字畫，尤稱道“三言”。一客隨口問他，編著者為誰？答稱：“我只重故事，還沒空看別的。除非是世界性和全國級的獲獎作家。”

　　“是，是。”我當即領首釋然，同時又想：“夢龍君如聽到，不知對此回答當作何評價？”

　　金聖嘆及其評點

　　此人若何？欲説又覺不能一言以蔽之。其觀念、信仰總有點渾濁。譬如：對本縣之任知縣不滿而去“哭廟”而致禍；旋又向巡撫去告狀反遭屠戮。是聰明得糊塗？還是自恃不凡而大觸霉頭？

　　不過，少有才名，好評點，總使此公非比默默無聞之輩。所定的“六才子書”出自他個人感覺；傳至後來，少知者似以為欽定。而他所評之”西廂”“水滸”又被視為權威見解，今日央視講壇大腕所引用之“金評”，憑我不完全的記憶不下百次。以300多年前一宗疑案中失掉的頭顱，換取後世如此影響可合算否？值得肯定的是：評沒白評，點沒白點，金家小子足能引起聖人感嘆：“西廂”評得觀者觀眾情動。“水滸”點得見縫插針，針無虛發。作為後世讀者的我，並未苛求他腰斬“水滸”的動機（他是有自己立場的）；從作品的結構藝術上著眼，他的七十回本，顯得風格更為完整統一，這應視為一種創舉，而不拘有意無意。而且至今這種版本流行最廣泛，一般人並不甚計較是被人動了“手術”。

　　再回頭審視，金聖嘆，真是一個典型的複雜人物，恐怕自古至今誰也説不清他到底是聰明還是糊塗。無論是正面還是反面的雜色包袱，300多年基本上還是他繼續背負。人們惋其被冤殺，而又惜其思理不清，損才取禍而欠值。無論如何，都是過往的一種現象，放在整個封建時代文化史宏觀考量，似乎還夠不上驚天動地，卻也足以令人沉思。