這條街有些年歲了。石板路留下了太深的光陰的履痕。路面不再光亮，灰白、斑駁。長長的條石都已鬆懈，中間的縫隙很寬，且忽凸忽凹，七拱八翹，而那兒高出來的石板，邊緣都呈圓弧形，不見哪一塊還帶著棱角。街兩邊是一家家商鋪，鋪面木板和廊柱的上端，辨不清油漆刷過多少遍，發了黑，漆厚的地方結了痂，疙疙瘩瘩；下端是暗紅色，門框、窗口，一片片漆面被磨掉，露出了木紋。最底部有糟爛的跡象，幸好青苔前赴後繼往上爬，不斷將其掩蔽……

　　一棵千年的老樹就成了樹神，一塊千年的石頭就成了石仙，一個千年古鎮呢？也並不意味著死亡。它的殘破不是殘破，是滄桑；它的老舊不是老舊，是古樸。從下淶灘到上淶灘，古鎮經歷了多少世事變遷？都“活”過來了，一程程地走到了今天。不過，它也成了一個老人，一個氣定神閒的安詳的老人。

　　在古街上走，時時感覺到這位老人慈善目光的撫摸，心從未有過的安適。

　　古鎮古，古得有味道。一口沿兒殘缺的石臼，不知是什麼年代的，臼過多少米，也不知什麼時候被廢棄，又被主人蹾到了門口。現在臼裏漾著水，張開一蓬碧碧的睡蓮。你一點不覺得它粗笨和滑稽，幹不該它幹的差事，倒顯得特別樸厚。半截碑碣，上面並沒有刻字和圖案，形狀也沒有什麼特別之處，哪年哪月誰隨意地把它扔在墻根的也未可知。風雨洗去了它的色澤，苔屑脫落又沾滿，鎮上人早已把它忘在了腦後，異鄉客卻圍上來，瞪大眼睛刨根問底，追尋它的來歷。它沉默不語，就越發叫人好奇、驚嘆。在古鎮，你千萬別裝淵博，一個小物件看上去不起眼，可説不定就是古董。甚至一張小矮桌、一隻木桶什麼的，也被擱放成了藝術品，有了靈性……

　　古鎮人也古。唐代以來，恃渠江水運之利和灘頭之險，淶灘逐漸擴為有名的水碼頭和江邊集市，商客絡繹不絕。近年為緩解工作壓力和現代生活的緊張感，更多的城裏人往這裡跑，自然要住宿吃飯帶土特産。所以古鎮居民除了種田，還從事一些商業活動，可他們向遊客出售的東西，從來都不是靠“進貨”，沒有什麼“物流中心”，而全是自己手工製作。臨街的人家大都是前店後宅，一進二進的院落裏就是這樣那樣的小作坊。門頭擺的老臘肉、臘蹄花湯、合川肉片、壇子肉、水磨豆花等等特色菜，還有梅子酒、枇杷酒、柑橘柑酒，直接從小作坊裏搬出就是。而野生葛粉、紅苕粉之類，原料則採自鎮子後面的鷲峰山和山下的田野，然後在小石磨上磨。不少鋪主還一邊照看貨攤，一邊做活。一家做油果子的，大油鍋就架在當街，油燒得滾開，果子在裏面活蹦亂跳。油果子做得好吃不好吃，竅門在看好火候，手疾眼快。炸到金黃色，快速撈出，及時添上新的，一個人很忙活，可是這中間漢子卻耽誤不了向買黃金豆、豆豉醬的顧客收錢。另一家的廊下，阿婆送走一個要鍋巴的客人，重新坐在臺階上，戴上皮手套，往鴨蛋表皮塗抹調好的草木灰泥。她涂得很仔細，一下一下，一絲不茍，涂過的鴨蛋已有半籃子。下面的工序是將其放入缸內，用泥封住，在溫室裏儲藏20天。急了不行，“反應”不充分，就出不來晶瑩的蛋白、墨綠的蛋黃。你要吃好皮蛋，就得耐住性子。

　　突然，人們向一家店舖聚集，只見一個師傅從托盤裏捧起一團剛剛熬好的麥芽糖，搭上楔在門框的大鐵鉤。趁熱一點點抻，抻長了綰回。再抻，再綰回。這時候它就不再是一團糖稀，而成了輕柔的綢緞。顏色也變了，由銅黃色到澄碧透亮。越抻越長，抻一次，一條水晶鏈；抻一次，一道七彩虹（摻進了陽光）。待抻至兩米多長，已完全冷卻，放到案板上，折成一節一節（縷縷纖維也斷了），拿捍麵杖敲成拇指大的糖瓜。幫手往小紙袋裝糖瓜的時候，師傅才顧上瞅瞅燙起燎泡的手掌，雖為時已晚，但還是要用嘴吹。做出的姜糖裝了60多小袋，一小袋賣8毛錢。

　　不是所有的“産品”都能在小作坊和貨攤前做，不要緊，古鎮有“大車間”——村頭處處是製作蔭米的露天“廠房”。收穫了當季的糯米，除去雜質，清水浸泡三五個時辰，瀝幹，蒸熟，晾至裝袋不黏，就是蔭米。蔭米有滋陰暖脾補中益氣的功效，受到顧客的青睞。每年這時節，古鎮週邊，長長的墻陰裏，巨蓋樣的黃桷樹樹冠下，或架在凳子上，或鋪在石板上，家家的竹蓆全都在晾蔭米。一片連一片，白花花的像下了一場大雪。而收了這“茬”，下一“茬”又接上，天天都有晾蔭米的，好些日子，小青瓦大紅燈籠的古鎮都被這雪浪花簇擁著，那可是淶灘非常壯觀的一景！

　　戲樓那邊傳來婉轉悠揚的唱腔：“我本是臥龍崗散淡的人……閒無事在敵樓亮一亮琴音……”我對京劇略知一二，這是一段西皮慢板，我也不由自主地跟著哼起來。

　　在“水八碗”老食店附近，遇上幾位白髮蒼蒼的老者——是湊巧，還是古鎮老壽星多？——其中兩個正在飯館裏用餐。這是一對老夫妻，出來散心，打此路過，索性“坐下就吃”。飯菜其實很簡單，一份回鍋肉、一份素炒苦瓜、一份豆腐菜湯，都是他們平常吃的菜。男人還要了二兩喝慣了的米酒。但他們吃得很慢，細細咀嚼，好像在細品生活的滋味。另一位是那呆在對麵店鋪外廊上的老者，這位老者坐在一把藤椅上，一直閉著眼睛，可能街上的一切他都不用看了，他看了近百年了，他更多地是在想、回味早年的事情，打發靜謐的時光。還有兩位老人，是一對親姐妹，姐姐87歲，妹妹85。姐姐穿著花褂子，妹妹穿著花褲子，兩人都鶴發童顏，但腰都彎了，動作也遲緩了。她們在自家門前包粽子，鋁盆裏盛著糯米，簟子裏順著竹葉，竹葉好不容易找到糯米，在指頭粗短的手裏繞半天，一隻粽子才包好。但她們不停手地包著，這樣，就活得很快活——幾乎是同時遇到這幾位老人，我感到很有意思，但我不知道這是不是一個“寓言”。

　　“老姐姐，忙著呢？”隨著話音，一個挑擔的老人從這裡路過。這老人看上去也得70多歲了，個子不高，但身板硬朗。一前一後兩隻籮筐，前面筐裏裝了兩袋蔭米，後面是紫薯冰皮餅、千錘酥、蘋果、橘子。

　　“又去看小外孫呀，歇會兒再走，大兄弟！”姐姐親熱地招呼，但挑擔的老人沒有止步，他換換肩，去了小寨門方向，慢慢下了石梯……