■吾心吾性

　　女兒很小時候（也就四五歲吧），在首次被問及願意學哪種樂器時，曾問道：“鋼琴和小提琴誰好聽？”當時受到我的斷然斥責，斥之為“什麼屁問題”。

　　斥責是當然的：鋼琴和小提琴不存在誰更好聽的問題，孰優孰劣當然是見仁見智的事情。可是過後細想、深想，這是“屁問題”嗎？

　　我在想，為什麼是鋼琴和小提琴？

　　是的，它們在龐大的現代樂器陣列中，分別稱“王”和“王子”；歷代作曲家所作器樂作品，最多屬於它倆；普通人想到樂器，首先進入腦海的，也肯定是它倆……但是，僅僅如此簡單嗎？

　　四五歲的女兒，對音色、樂器還沒有什麼概念，除了“什麼好聽我就學什麼”的小小功利之外，出發點和用心應該是純粹的。孩子的問題可能更接近本體。

　　眾所週知，旋律、節奏、音色是音樂的三大要素。三者中，旋律、節奏不去説了，音色主要是由不同的樂器或人聲來區分的；當然，樂器演奏者能夠賦予樂器更豐富的音色內容，所謂音色的溫暖、委婉、渾厚、熱情、輕靈、憂鬱等等。但凡此種種，都有著很強的主觀性。那麼，什麼是它們內在的、不變的、自有的本質屬性呢？

　　由此，忽然想到了歷史上“絲不如竹，竹不如肉”的著名審美命題。

　　語出南朝宋劉義慶《世説新語·識鑒》一六引《孟嘉別傳》：“又問：‘聽伎，絲不如竹，竹不如肉，何也？’答曰‘漸近自然。’”意思是説，聽藝人演奏、演唱，弦樂不如管樂，管樂不如人聲，為什麼？因為它們一個比一個更接近自然。

　　其實，早在春秋就有“歌者在上，匏竹在下，貴人聲也”（《禮記卷二十五·郊特牲》）的説法，可見崇尚人聲自然的審美情趣，淵源甚為久遠；近代西方音樂界，“人聲是最美的樂器”，也基本形成共識。這些都不再贅言。

　　我想説的是，以歸納見長的中國古人，為什麼用絲、竹來指代所有樂器？

　　原來絲（弦樂）最早都是彈撥發聲，以“琴瑟”為典型（臺前為琴，幕後為瑟），拉弦樂器的出現和傳入，時間上要晚得多；而竹（管樂）則是吹氣發聲，典型的如簫、塤等。在音色上，它們的不同顯而易見——彈撥樂器是由點狀、顆粒狀的聲音單元組成，吹奏樂器是由條狀、線性的聲音單元組成。

　　回到初始問題，“為什麼是鋼琴和小提琴”，實為“為什麼用絲、竹來指代”的翻版——在現代樂器中，鋼琴、小提琴分別是顆粒狀音色、線性音色的典型及代表，儘管鋼琴可以通過延音踏板營造連續音，小提琴也能以撥弦製造顆粒狀音色，但這改變不了它們各自的基本面。

　　在此意義上，“絲不如竹，竹不如肉”中，如果説“竹不如肉”體現了崇尚自然的審美觀，那麼“絲不如竹”所呈現的，是更為樸素、原始的藝術判斷。

　　音樂與其他藝術門類最大的不同點在於，音樂作為聽覺藝術，具有時間上的流動性：一曲聽罷，與時“俱往矣”。可以説，沒有時間，音樂是沒有意義的。相比之下，繪畫則是相對靜止的物理存在，當然你看畫也需費時，但那是“以時間換空間”，你看不看，畫都在那裏；而音樂流過，你不聽就沒有，空間換不來時間。錄音技術發明之前的前工業革命時代更是如此，“錯過就不再”。

　　絲之所以不如竹，就因為顆粒狀音色，無論顆粒之間連結多麼緊密，“大珠小珠落玉盤”，在時間上都是有間隔的。在古人看來，這至少不如悠長的“竹”音更接近人聲，實屬音樂流動性上的先天不足。

　　這樣的分類有意義嗎？

　　答案當然是肯定的。在音樂演奏、演唱和欣賞層面，線性與顆粒狀音色的劃分都深具意義。

　　線性音色因其時間上無間隔，優勢在於連貫性、整體感；但讓聽者清晰地辨認出每個音，是對演奏者巨大的挑戰。以小提琴為例，拉出“乾淨”的音色，是演奏家入門的起碼“門檻”，同時又是最高境界。事實上，在世界範圍內，能以“真正乾淨”的音色拉任何曲目的小提琴家，同一時代決不超過10人。

　　必須承認，古人對顆粒狀音色的樸素判斷並非偏見，在時間上有間隙的這些“顆粒”，如何組成一個連貫的整體，不僅考驗演奏家的技法，更考驗他們對音樂的理解。但同時，音色乾淨、沒有失真，是這一類型的優勢。同樣地，在世界範圍內，真正做到連貫性上毫無瑕疵的鋼琴家，同一時代也不超過10人。

　　能佐證以上結論的實例數不勝數，其中以對鋼琴曲的管弦樂編曲最為典型。

　　通常，對鋼琴曲的成功配器，因其音色層次感極大地豐富了，能收穫比鋼琴版更強的表現力和感染力。音樂史上最著名的例子，莫過於拉威爾對莫索爾斯基鋼琴套曲《展覽會上的圖畫》的改編，弗朗茲·多普勒（Franz Doppler）對李斯特19首《匈牙利狂想曲》（S.244）中第2、5、6、9、12、14首的改編，德沃夏克為自己傑出的16首鋼琴版《斯拉伕舞曲》（OP.46和OP.72）所寫樂隊平行版，以及其他人對無數藝術歌曲鋼琴伴奏的管弦樂編曲，等等。其中特別值得一提的，是李斯特《升c小調匈牙利狂想曲》之二，由20世紀指揮家中的音響大師斯托科夫斯基重新配器並親自指揮演繹，在李斯特原本高超的鋼琴技法之上又實現了瞬間昇華，令聽者無不驚嘆，被評為“史上最偉大錄音”之一。

　　相反的例子亦多，以我至愛的J·S·巴赫《E大調組曲（BWV1006）》為最典型。

　　我聽過的BWV1006演繹，主要有謝林、帕爾曼、格呂米奧的小提琴版，魯茨·基爾希霍夫的琉特琴（吉他前身）版（作品編號BWV1006a），以及摩納哥國家愛樂首席的現場小提琴版（BWV1006之一“前奏曲”）。其中，小提琴版無一例外地在“乾淨”上出了問題，特別是BWV1006之五“小步舞曲”Ⅱ、之六“布列舞曲”，包括當今世界聲名最為顯赫的小提琴家帕爾曼、被譽為巴赫無伴奏小提琴曲最權威的詮釋者謝林在內，都出現了難堪的吞音現象，幾乎把BWV1006中這兩段最動聽的篇章拉沒了；相比之下，格呂米奧版沒有吞音，無愧於“最忠實于巴赫原著”演奏家的頭銜。但比較基爾希霍夫琉特琴版的顆粒般細膩、清澈，所有小提琴版都顯得垃圾。極言之，BWV1006（特別是之五“小步舞曲”Ⅱ）甚至是線性音色樂器難以勝任的曲目。

　　如此看來，“鋼琴和小提琴誰好聽？”或許真的是個問題。