■桂下漫筆

　　從唐代開始，我國中秋賞月活動就已盛行，後來更發展到祭月和拜月。古人中秋賞月的詩詞格外多，從氣象學的角度吟咏起來，更是別有一番滋味。

　　首先是咏中秋月色和天氣。如蘇軾的《念奴嬌·中秋》，“憑高遠眺，見長空，萬里雲無留跡”。趙長卿主要説天氣，“已是天高氣肅，那更清風灑灑，萬里沒纖雲”。蘇舜欽形容的更是出奇，“江平萬頃正碧色，上下清澈雙璧浮。自視直欲見筋脈，無所逃遁魚龍憂。不疑身世在地上，只恐槎去觸鬥牛”。長空大氣一塵不染，江平波碧，天上明月，水面明月，雙壁交相輝映。月光清澈得幾乎可以看透自身上的筋脈，連水裏的魚龍也害怕被看得一清二楚，無處藏身。此情此景，使詩人忘記了一切，似乎自己已經乘上浮筏，扶搖直上，只恐與鬥、牛星相撞！

　　東嶽泰山海拔1500多米。清代盛符升有一年中秋登上了山頂，留下了《中秋岱頂即事》：“身入雲端雲下垂，風雷南去日西馳。青霓斷續斜陽外，碧海澄鮮子夜時。天柱獨晴依上界，冰輪乍滿半秋期。茫茫俯視皆塵霧，一片空明對玉池。”簡單説來就是，泰山頂太高了，突出在雲海之上，與天相依。午後雷雨雲逐漸南去，天空還有虹霓出現。到了夜間，天空明月普照，四顧雲海茫茫。他在泰山頂上從下午開始，一直賞月到午夜，看到了地面上看不到的許多中秋奇異天氣現象。

　　古代咏中秋月詩詞中多有“月光寒”的描寫。例如蘇軾《念奴嬌·中秋》中有，“桂魄（月）飛來，光射處，冷浸一天秋碧”；還有“暮雲收盡溢清寒”（蘇軾）； “拂拂漸上寒光流”（蘇舜欽）等。此外，古詩詞中多稱月亮為“冰輪”“廣寒宮”等，也都有“月光寒”的意思。

　　蘇軾著名的《水調歌頭》中説，“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”之句。然而此詩的“歸去”，不是去天上而是去人間的“天庭”——朝廷，才是“高處不勝寒”的真寒意所在。從氣象學上説，月光是不生寒的，寒的是空氣。中秋夜氣溫低有兩個原因。一是北方冷空氣頻頻南下（高氣壓控制下中秋夜才會晴朗）。二是晴夜地面（向宇宙空間）輻射失熱十分強烈，地面低溫導致大氣低溫所致。

　　正是“月有陰晴圓缺，此事古難全”，所以古詩詞中也有許多咏無月的中秋夜。例如，清德普的《中秋無月》：“誰道秋雲薄，中宵掩桂輪（月）”。也因常常中秋無月，古人們尤其珍愛重陰后突然出現的中秋月。例如，清代查慎行《中秋夜洞庭湖對月歌》中説，“長空霾雲莽千里，雲氣蓬蓬天冒水。風收雲散波乍平，倒轉青天作湖底。”因為下午還是烏雲莽莽，空氣潮濕得似乎要冒水。但不久就雲散天青，藍天倒映湖面。“初看落日沉波紅，素月欲升天斂容”，就是説日落以前雲開日出，月升起以前就已經晴好了。前述蘇舜欽詩中描繪的中秋月就更可貴了：“可憐節物會人意，十日陰雨此夜收。不惟人間重此月，天亦有意于中秋。”連陰十日，中秋夜放晴，老天真給面子。

　　不過，即使老天給面子，詩人們還是千叮萬囑要抓緊時間：“勸君莫惜登樓望，雲放嬋娟（月）不久長”（薛瑩）。因為“唯恐雨師風伯意，到時還奪上樓天”（黃滔），即烏雲隨時可掩中秋月。

　　但是，如果明月到時就是千呼萬喚不出來，怎麼辦？除了無奈，有些詩人很是天真。例如，朱淑真説，“何當撥去閒雲霧，放出光輝萬里清”；孔紹綬説，“月鎖雲端不放來，擬憑劍氣一衝開。男兒手具回天力，洗盡秋痕（月亮被掩部分）照九垓（九州）！”

　　中秋不見月，已夠敗興，如果遇上中秋月食更是“晦氣”。可是還偏有人咏，而且咏得饒有哲理：“秋半蟾光徹底清，妖蟆殘夜驀然生。匣開塵土蒙金鏡，盤弄泥丸污水晶。自滿定知外多侮，處高原忌太分明。廣寒宮闕愁昏黑，斟酌姮娥秉燭行”（清余京《中秋月食》）。其中前四句形容月食説，好比匣中金鏡被蒙了塵，好比水晶（月亮）為泥所污。第5句説月“滿則虧”（滿月才可能月食），於人則“滿招損”；第6句有位高不宜鋒芒畢露等的意思。詩中想像月食時廣寒宮一片昏黑，估摸嫦娥不得不秉燭而行，也是很有趣的。

　　唐代有個宰相叫李嶠，他有一首《中秋月》很是“特別”：“圓魄（月）上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨兼風。”他指出當地雖明月，別地也許正風雨交加。

　　此詩是符合科學的。但此詩絕非寫科學。事實上，有詩評家評論説，李嶠在唐朝官場數十年，最高位至宰相，對武則天改唐為周，並非真心擁護，這首詩就是針對武則天的。因為武則天自己改名武“曌”，取“日月當空”之意。因此，用“中秋月”暗指武則天，也是很合理的。第1句中的“寒”其實也有使“天下寒心”的意思；第2句説表面上看四海擁護，其實當時全國起義此起彼伏。這就是“千里外雨兼風”的真正含義。

　　有趣的是，就在李嶠之後，一個叫曹松的人，在他的《中秋對月》中卻説，“直到天頭天盡處，（月亮）不曾私照一人家”。那表達的就是另一種政治觀點了。