一

　　冬天來了，春天還會遠嗎？這是19世紀英國浪漫主義抒情詩人珀西·比希·雪萊詩歌名篇《西風頌》中最為著名的句子，抒發了詩人于生活的困頓逆境之中對春天、對未來的美好嚮往和憧憬。

　　雪萊，1792年生於英國古老的貴族家庭。自幼生活在衣食無憂的環境裏，先後在專為培養貴族子弟而設的伊頓中學和牛津大學讀書。雪萊在英國貴族子弟學校讀書期間，與其他貴族子弟不同，他對苦難的人們富有強烈的同情心，而對壁壘森嚴的宗教統治深惡痛絕，青年時代就具有鮮明的叛逆精神。1811年，在牛津大學就讀不到半年，青年雪萊就對當時由教會的蒙昧主義所控制的大中學教育深感不滿，而撰寫了《無神論的必要》這部與貴族階級統治思想背道而馳的小冊子，為傳統教會和校方所不容，被牛津大學當局開除。失學後的雪萊，不僅沒有得到來自名望貴族父親的同情，反而還與其斷絕了家庭關係，中斷了對他經濟上的支援。儘管如此，雪萊在追求自己的理想道路上並沒有停止腳步。1812年，他到愛爾蘭去支援人民鬥爭，發表演説，散發《告愛爾蘭人民》小冊子，鼓動當地的民族革命。但是，愛爾蘭的民族革命最終湮滅于英國的黑暗統治之下。雪萊轉而以詩歌為武器，通過詩歌形式，來宣傳自己的政治理想，猛烈抨擊私有制和黑暗統治者的暴政。1813年雪萊完成了他的第一部長詩《麥布女王》。他在長詩中批判了專橫的封建統治，宣揚了他空想社會主義的理想，為此，遭到統治階級迫害。之後幾年，雪萊受到了無情的政治打壓，最後被迫於1818年離開自己的祖國，遠走他鄉。在19世紀初動蕩的歐洲，雪萊最後選擇了義大利。定居義大利時期的雪萊，過著其一生中最為窘迫艱難的生活，也正是在這一時期，成就了雪萊詩歌創作的高峰。僅1819年，雪萊就先後創作了長詩《解放了的普羅米修斯》﹑詩體歷史悲劇《欽契一家》《暴政的行列》《致英國人之歌》《1819年的英格蘭》等一大批號召人民團結起來同黑暗的統治者作鬥爭的政治抒情詩。同是在1819年，雪萊創作出了他一生中的經典名篇——《西風頌》。

　　《西風頌》是詩人通過在義大利和歐洲所見人民悲痛而又無助的生存境況後，以革命者飽滿的激情，向黑暗的統治者所發出的生命吶喊，呼籲民眾站起來，要像西風掃落葉般掃蕩反動者的統治。在這首充滿激情和戰鬥的詩篇裏，詩人一方面用詩歌象徵的手法，通過對“枯死的落葉”的現實描寫，以示黑暗的政治勢力對人民的壓迫，進而借此抨擊黑暗的宗教統治階級；另一方面，詩人又以“有翼的種子”寄予著自己對美好未來的希望和憧憬，懷想著火焰般的詩歌能像西風一樣，吹去舊世界的痕跡，生長出富有新的生命活力和希望的新世界誕生。因而，詩人在最後一節裏抒情：拿我當琴吧，就像那一片樹林，哪怕我周身的葉兒也同樣飄落!你以非凡和諧中的狂放的激情，讓我和樹林都奏出雄渾的秋樂，悲涼而又甜美。狂暴的精靈喲，但願你我迅猛的靈魂能夠契合!把我僵死的思想撒向整個宇宙，像枯葉被驅趕去催促新的生命!而且，依憑我這首詩中的符咒，把我的話語傳給天下所有的人，就像從未熄的爐中撥放出火花!讓那預言的號角通過我的嘴唇。向昏沉的大地吹奏!哦，風啊，如果冬天來了，春天還會遠嗎?

　　《西風頌》之後，雪萊還寫了大量優美的抒情詩，如《雲》《致雲雀》《致月亮》《悲歌》等。1822年7月8日，雪萊從利弗爾諾乘船返回勒瑞奇，途中突然遭遇風暴，船被吹翻，奪去了詩人僅30歲的年輕生命，經過了好幾個漫長的日夜尋找，人們才在沙灘上發現了他的屍體。當地的法律規定，任何海上漂來物都必須付之一炬，於是雪萊的遺體就由他的好友詩人拜倫和特列勞尼負責火化。那一天，晴空萬里，火焰升得很高，發出耀眼的金光，詩人雪萊就這樣如神鳥般飛馳而去，然而，令人驚奇的是，雪萊的心臟在火化的過程中卻完整無損，最後被特列勞尼從白炙的火堆中搶出。

　　多少年來，《西風頌》這首閃爍著雪萊智慧和光芒的抒情長詩，帶給我們的都是對美好希望的嚮往。人是為希望而生的，詩人雪萊如此。實際上，在現實生活中，我們何嘗不是如此？反之，如果一個對生活沒有信念、沒有憧憬、沒有追求，更不能執著堅守的人，就是春天來了，他又會怎樣呢？

　　二

　　最近讀了一些新寫實小説，如葛水準的《喊山》和陳應松先生的一系列描寫神農架山民生活的作品，都非常樸實、淳厚。

　　過去我看湖北本地作家的作品比較多，尤其偏愛不長又不短的中篇小説，其中看得多的如方方﹑池莉﹑劉醒龍等人的作品。他們在20世紀80年代初至90年代中期寫了不少反映湖北城鄉貧民生活的好作品，如《風景》《太陽出世》《鳳凰琴》《分享艱難》等，這些小説大都寫得樸實感人，故事曲折生動，人物勾畫得精彩紛呈，讓生活在這塊土地上的人讀來有真切的感受，仿佛大家生活的影子反映其中。而現在這些過去以擅長寫中篇小説，並以中篇小説獲得諸多殊榮的小説家們，與許多作家一樣基本上放棄了中篇小説寫作，轉而寫長篇小説和其他文學類作品。雖然他們的許多作品都被改編成影視劇，並且擁有眾多熱心的觀眾，但于我而言，我還是比較喜歡他們過去的一些中篇小説作品。我個人認為，這些作品于我有一種永遠不離的親近感。

　　前不久，我又讀了方方的中篇小説《萬箭穿心》，故事中的女主人公悲苦的命運，雖然讓我感到心酸和傷痛，但我喜歡那種源自生活的真實傷痛，並希望小説家們在寫大部頭長篇作品之餘，仍能花一些時間給忠愛他們中篇小説的讀者，多寫一些真實反映當下百姓的悲苦和傷痛的作品來。

　　三

　　長久以來，我非常喜歡俄羅斯文學和與其有關的東西。初看俄羅斯的文學作品，不太習慣作品中長長的人物名字，但經過深入閱讀後，不得不讓人佩服俄羅斯文學之高貴和華麗。俄羅斯文學語言綿延悠長，閱讀他們的作品，那些優美抒情的文字就如奔跑于俄羅斯大草原上的小馬，是那麼歡快；文字傳導延伸的意境，是那麼高貴和典雅。尤其是閱讀俄羅斯那些厚重的歷史豐碑似的文學巨著，我們可以從中感受到作者神聖的歷史使命感。俄羅斯不僅為世界貢獻了列夫·托爾斯泰和西蒙諾夫這樣的世界一流小説家，而且還誕生過亞歷山大·普希金﹑米哈伊爾·萊蒙托夫等一大批世界一流的詩人，他們燦爛的文學光芒至今照耀著世界文學的殿堂。

　　與文友交談時，我時常會不加掩飾自己對俄羅斯文學的熱愛。我熱愛俄羅斯文學，就如我嚮往俄羅斯的白金時代，嚮往普希金筆下的皇村綿延長久的金碧輝煌，嚮往莫斯科高大厚重的城墻和氣勢非凡的教堂，嚮往伏爾加河解凍後一往無前奔涌的河水，嚮往西伯利亞大森林伐木工低沉的歌吟……

　　俄羅斯呵，我心中流淌的河，無時不在我的夢裏迴旋著生命之歌的旋律。

　　（莫之軍，詩人，出版詩集《為往事而歌》《風中短笛》，並有多首作品榮獲過有關報刊優秀獎。中國詩歌學會會員﹑湖北省作家協會會員。供職湖北省財政廳。）