□潘新日

　　本不喜歡它的，卻突然間對這個用牛皮做的小東西有了貼心貼肺的好感。古人有詩云：三尺生絹做戲臺，全憑十指逞詼諧。有時明月燈窗下，一笑還從掌握來。慢慢地，開始迷戀這些東西了。那些活靈活現的小皮人，因了藝人的説唱而賦予了它們生命，進而打動了我的心。

　　那些封存在歷史塵埃中的人物，世代口口相傳的傳説，現代市井中的笑話、典故，無不活靈活現地呈現在戲臺上。每一刻的閒暇，都是它們存活的當下，那些人和事，生命力極強。

　　幕布之後，古人與藝人完美結合，他們的心境相通，喜也罷，悲也罷，謝幕之後，一切歸於平靜。人，有忠有姦，事，有好有壞。都是笑談，都是茶余飯後的消遣。學著哼幾句，竟能著調，村人説，好聽！聽多了，自然就會了。許多時候，他們也會和我一樣沉迷其中。

　　曾經，皮影戲作為民間最流行的説唱封存在人們的記憶裏，成為田園草民的精神追求，戲裏戲外，都是他們想要的，是他們喜歡的。曾經，幕布之後的那片亮光，點燃了鄉間多少人的夢想，成為鄉下多少人精神世界的燈盞。

　　那片世界，有光明，有黑暗。

　　其實，我十分清楚，是那些古老的技藝滋潤了我。楊家將、鍘美案、水滸傳、説唐、紅燈記、沙家浜，古時的，現代的都可入戲，都活生生地穿越在不同時代的記憶裏。他們由書香的禁錮裏走出，與孤獨、與落後、與貧窮，與我共同在心樹上打一個個紅色的結。

　　好多次，我都會默然地與他們對視。披一身月光，將星子的光芒定格在他們的命運裏。有時候，會懷念一些人，東莊的王禿子，西莊的趙四爺，南門的霞姑，北門的麻鐵匠，這些人與皮影戲裏的人物命運都是相通的，結著緣，彼此映照，坎坷中平添了一些傳奇。

　　有意無意的，我便偏心於它。祖父在世時曾説，皮影本身沒什麼，因著了七彩的色，便生動起來，而置身世外的藝人們，成了它們的魂，生命之外是一種互通，彼此連心，在悲與喜中觸化，觸化在農閒時節的草木香裏。

　　天還早，場院上有很多看戲的老人們。這些在土裏刨食了大半生的老漢們、老太太們那麼衷情于這些古老的技藝，讓人不解。雖然他們都不年輕了，穿著那兒簡單，可看戲的精神頭足足的。我猜想，他們早按奈不住了激動，對那些皮做的小可愛有著溫暖的期待。

　　街上的老電影院裏白天也有專場，10塊錢一張票，還有茶水供應，坐著也不擠，只是要往返幾裏路。有一次，我和八爺去趕集，他非要我陪他一起看，等皮影戲散場，街上也罷集了。

　　其實皮影戲早落後了，可還是拼死命地喜愛著，鄉下人一旦得了空，準會溜進電影院，什麼莊稼、牲畜、小孩，都不管了，自顧自和茶香一起瀰漫開來，徜徉在劇情裏。

　　場地是熟悉的，戲文是熟悉的，唱腔是熟悉的，方言是熟悉的，就連在幕後演繹皮影戲的藝人也是熟悉的。很多年過去了，誰都不在乎聽過了多少遍，只管愛看、恨著、激動著，幕布後那些盈盈然的小人兒，活躍在枯燥而冗長的舊時光裏，如淡淡的流水，慢慢地淌過他們的心，帶著一絲清涼。

　　到了這個年齡，我還能説什麼？我知道，我已經變成了他們……